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“Si la realidad supera a la ficción, 
para qué perder el tiempo imaginando”.

Jonathan Raven
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Dedicado a las personas 
que han protagonizado 

estas 28 historias.
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En todas las ocasiones que me solicitaron escribir un
prólogo, me ha sido indiferente adquirir, después, el
libro impreso. Ya leí lo que había que leer. En este
caso, a pesar de haber apreciado cada uno de 
los relatos —me sedujeron—, quedé contrariado al 
conversar posteriormente con el autor. Me habló del 
Relato número 28. En el manuscrito que me hizo llegar
sólo había 22.

Al contarme ese relato, me nació decirle que lo 
omitiera. Quise argumentarle mis razones, pero,
mientras las elaboraba mentalmente, supe que estaba
contradiciendo a la esencia del arte. Descubrí que era
un relato excelente y, mejor aún, que era coherente
con todos los que conformaban Otras Palabras. Esas
historias hablan de personas que dieron a su entorno
un halo fantástico. 

Le invito a sumergirse en la realidad de cada uno de
los personajes, incluyendo la del propio autor. Para
eso, le sugiero leer hasta el último de los relatos que
figuran en el índice.

Esteban Fernández Dragó
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amaba el escenario, pero carecía del más mínimo 
talento como actriz. No lo descubrió por sí misma, se
lo dijeron todos los directores de New York. Hoy, 26
años después, Sue Whitebeat, uno de los grandes mitos
del teatro independiente norteamericano, ha impe-
dido que una multinacional patentara el método que
ella creó y utilizó para conseguir una actuación impe-
cable: “la terapia de los latidos del corazón”. 

El origen de su hallazgo se produjo en el invierno de
1981, cuando viajó a Louisiana para visitar a sus 
padres. Cenaron. Tras desahogarse de sus repetidos
fracasos artísticos, Sue cerró los ojos. Poco a poco, el
sonido de los latidos la fue envolviendo con suavidad,
alejándola de sus sollozos, quitándole el peso de sus
recuerdos, desvaneciendo cada uno de los rostros, 
olvidando hasta su propio nombre, regresando al prin-
cipio. Tuvo la sensación de que podía elegir ser 
cualquier persona… cualquier personaje. Abrió los
ojos, retiró la cabeza del pecho de su madre y le pidió
que le dejase grabar los latidos de su corazón. 

De regreso en casa, con la cabeza fría y el ánimo 
repuesto, dudó sobre el proyecto que estaba por 
abordar. Era una locura. Sin embargo, no lo consi-
deró una estupidez, y ese espacio que quedó entre
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ambos calificativos la entusiasmó. ¿Por qué no puedo
volver a nacer cuantas veces quiera? Se dijo en voz alta
para zanjar el tema. A continuación, se dispuso a 
regresar al útero de su madre, colocando en el repro-
ductor la cinta con los latidos. Cerró los ojos.  

Experimentó por su cuenta durante varios meses. Cada
vez que escuchaba la cinta, se quedaba dormida —error
que corregiría—. Y si bien despertaba con la mente en
blanco, rápidamente era consciente al detalle de su
personalidad real. Hecho que consideró lógico, 
aunque decidió sacar del dormitorio todo lo dispen-
sable, dejando sólo la cama y el reproductor de cintas,
para así reducir al máximo las posibilidades de ser 
influenciada. Además, sabía que despertar con la
mente en blanco no significaba gran cosa porque, a lo
largo de su vida, eso le había sucedido innumerables
veces. No obstante, lo rescatable y alentador era que
ahora le sucedía siempre que realizaba el ejercicio. A
partir de establecer esa consecuencia directa, comenzó
a probar muchas combinaciones con tres variantes 
básicas: la hora para iniciar la terapia, los elementos
del entorno y su persona, alterando su vestuario y 
maquillaje. Consiguió ciertos avances y alguno que
otro papel en obras de poca importancia. Su nivel 
mejoraba, pero a un ritmo que a Sue le producía 
insatisfacción. Estaba segura de que podía sacar mucho
más partido a esa cinta. 
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Buscó el asesoramiento de un profesional, el psicólogo
James Forgas, profesor de la Universidad de Columbia
y miembro de la junta de NYPH. Dijo que lo pensaría.
Dos minutos después, salió de su despacho, miró a
ambos lados del pasillo, la vio, corrió hasta alcanzarla
y se comprometió a ayudarla. Pactaron una discreción
mutua. La reputación del doctor estaba en juego y el
secreto profesional de Sue también.  

James Forgas perfeccionó la metodología de Sue. Tra-
bajó con dos cintas en planos distintos y a destiempo.
Después de dos horas de latidos, se activaba la segunda
en un plano más bajo que la primera, emitiendo 
sonidos y mensajes que pudo haber escuchado en su
gestación un personaje determinado. Los detalles eran
mínimos, pero muy precisos, y para determinarlos se
requería profundizar minuciosamente en el historial
psíquico del individuo a emular. Sue mejoró notable-
mente. Quizá por esa seguridad, rechazó las ofertas de
Broadway y se aventuró a producir sus propias obras de
teatro sin volver a pisar un escenario con rótulos de
neón. Acompañando esa decisión, cambió su apellido
original, Callverac, por Whitebeat. En 1997, sin dar
ninguna explicación, dejó de actuar. 

El doctor Forgas, paralelamente, investigó los efectos
de escuchar los latidos del corazón materno en sus 
pacientes con depresiones crónicas, obteniendo resul-
tados más que satisfactorios. El 85% de los que inter-
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vinieron en el tratamiento fueron dados de alta y, a día
de hoy, ninguno ha recaído. Analizando los casos del
15% restante, se observó que seis de las ocho progeni-
toras de estos individuos habían atravesado diversas 
situaciones traumáticas a lo largo del embarazo.

Durante el proceso, notó que la terapia ayudaba 
también a curar enfermedades físicas, desde simples
catarros hasta tumores malignos. Forgas sostiene que
al escuchar el sonido del corazón de la madre el 
inconsciente del sujeto se transporta al momento de la
gestación, favoreciendo dos aspectos principales: el 
estado de bienestar y la regeneración celular. 

A inicios de 2007, NYPH Corporation, la institución
que ha financiado las investigaciones del doctor Forgas
desde 1984, solicitó la patente de la terapia. Viendo
sus excelentes resultados, ellos estimaron ganar más de
cuatro billones de dólares al año. Cobrarían por cada
grabación de latidos maternos en cualquier entidad
pública o privada de Norteamérica y en otros países
donde existiesen leyes rigurosas para proteger los 
derechos de autor. Ante esta posibilidad, Sue entró a
juicio para impedir algo tan ruin y estúpido, alegando
que ella fue la precursora de dicha práctica. James 
Forgas testificó a su favor, asegurando el  uso libre de
“la terapia de los latidos del corazón”.

Cuando su madre le preguntó a Sue por qué había 
dejado la actuación, ella le respondió: “No lo hice, sólo



dejé de actuar en público. Me centré en mí, en mi 
personaje, para explorar una a una, desde cero, sin
nostalgia de ninguna, todas mis facetas posibles”.
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durante una de mis visitas a México, tuve la sorpresa
de ser nombrado jurado del primer certamen literario
de San Vicente, pueblito cercano a Taxco. A ese 
pintoresco evento se presentaron una obra de 54 
páginas y otra de 7.298, que terminé de leer tres meses
después de que el alcalde proclamase ganadoras a
ambas. Decisión a mi parecer injusta, ya que el texto
breve era interminable, mientras que el otro era adic-
tivamente agotador. Su originalidad te impedía dejar
de introducirte en la biografía de una vida simple, pero
que estaba hilada por centenares de puntos de vista de
gente cotidiana y común. 

Si bien he dicho biografía, Evaristo Pacheco Dávila tuvo
una ambición mayor que la de narrar su propia vida. Él
quería conocer quién era en realidad. Para conseguirlo,
no le bastó con su versión de los hechos porque tenía la
certeza de que toda verdad estaba compuesta por varias
verdades. Según Sócrates, siempre coexistían las de
ambas partes involucradas, aunque su discípulo Platón
agregó una más: la del observador. A partir de ahí, 
Evaristo dedujo que el número de verdades dependía
de la cantidad de personas enteradas de una situación,
sea de forma presencial o de oídas. En consecuencia,
después de describir escuetamente un suceso, procedía



12

a detallar todas las opiniones que había conseguido reu-
nir al respecto, destinando para ello decenas de páginas. 

A lo largo del tiempo, Evaristo empleó varias técnicas de
redacción con el propósito de experimentar nuevas 
formas, visuales y auditivas, de interpretar los comen-
tarios vertidos sobre sí. Una que me hizo releer cuatro
veces un capítulo fue la que utilizó para relatar un tramo
de su adolescencia. Creó un poema compuesto por 
juicios entrecortados que él rescató de conversaciones
sostenidas —individualmente— con su madre, el PÁRROCO

y una prostituta que frecuentaba en aquella época… 

NOCHE TRAS NOCHE DURMIENDO CON ESA

era un infierno que te tuvieras que ir

además tú siempre madrugabas 
con una sonrisa 

pedías dos monedas

y al despertar ya te veía con el pan 
O SABE DIOS QUÉ

eras un chamaco muy bueno
pretexto del miedo a ser castigado

EL AMOR NO JUSTIFICA EL PECADO

por verme feliz 
hasta me mentías

pero te perdono

HIJO MÍO
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Y de esa forma continuó durante más de 50 hojas,
pero diferenciando las intervenciones a través de 
letras normales, cursivas y mayúsculas, porque su 
antigua máquina de escribir no le ofrecía mayores 
posibilidades. 

Llegado a este punto, es oportuno señalar que 
comenzó a escribir acerca de sí mismo a sus 27 años;
primero a mano y posteriormente a máquina, hasta el
final. Alcanzó a conocer los ordenadores pero le inco-
modaba la facilidad con que se podían cambiar los 
textos, y por ende los hechos, que él quiso recopilar
con la menor pérdida de detalles posible. Y las 
circunstancias le favorecieron porque pudo redactar
las dos terceras partes de su vida al margen de los 
recuerdos, apoyándose únicamente en el presente 
continuo, plasmado como una suerte de reportaje. Por
tal motivo, no era de extrañar, por ejemplo, que al 
renunciar o ser despedido de una empresa, procediese
a realizar una investigación sistematizada. Entrevistaba
a su jefe directo, al superior y hasta al mismo presi-
dente de la compañía, si lo había. Después entrevis-
taba a sus colegas directos y a aquellos que lo hubiesen
podido observar, obteniendo una visión global sobre
su ser en aquel momento concreto.

A ratos parecía que de tanto querer entenderse como
persona había dejado de ser una. Llegaba al extremo
de abordar a preguntas a un conductor que lo había
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insultado previamente, pidiéndole, para colmo, que
primero se relajase para que la opinión fuera más 
objetiva. Y extrañamente lo conseguía. Quizá era su
sosiego simple y directo que tocaba a la gente del D. F.
(ahí se estableció durante cuatro décadas) o, lo más 
seguro, su actitud desconcertante, con la que él convi-
vió a lo largo de su existencia.

La obra fue presentada al concurso literario por su
nieta, con la esperanza de que se publicara el trabajo de
su difunto abuelo. Sin embargo, lo que ella deseaba no
sucedió. El alcalde modificó el premio descrito en las
bases del concurso bajo la excusa de no haberse 
previsto un empate. Dio una cantidad de dinero a
ambas partes y se quitó de encima el problema de la
edición. Y aunque no estuve de acuerdo, la decisión
fue lógica. El operario de la pequeña imprenta del
pueblo amenazó con renunciar si le hacían transcribir
todo ese texto que estaba escrito a máquina y, por otro
lado, no se contaba con suficiente papel para editar ni
siquiera diez de los mil ejemplares prometidos. 

El fallo del alcalde fue respaldado por todo el pueblo,
admitiendo que con sólo ver semejante volumen nunca
se animarían a abrir el libro. Yo empecé a leerlo 
porque me pagaron y lo terminé por el deseo de saber
quién fue realmente el escritor.
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cuando la biógrafa Alice Kaplan investigó la infancia
de Juan Oldar, nadie pudo darle ningún dato 
anecdótico sobre su vida fuera del ámbito familiar,
principalmente porque era un niño muy normal. Pero
en casa, su comportamiento fue totalmente distinto,
manifestando una creciente obsesión por retribuir
todo lo que le brindaban. Esta situación sedujo aún
más a la biógrafa. 

De las entrevistas que realizó a los parientes del señor
Oldar, Alice Kaplan extrajo algunos pasajes de su niñez
para el prólogo del libro. He aquí las transcripciones
que empleó:    

—El mismo día en el que cumplió siete años, Juanito se
pasó toda la noche preparando una tarta igual a la que
yo le había hecho. Recuerdo cuando me despertó; tenía
sus ojitos llenos de ilusión. Había desaparecido la 
expresión de agobio que tenía desde que le empezamos
a cantar el feliz cumpleaños.

—Cuando yo quería un juguete casero, como por
ejemplo un castillo de cartón, lo construía para mi
hermano. Luego, él me hacía uno mucho mejor.

—Nunca voy a olvidar la Navidad del 48. No veía a mi
hermana ni a su familia desde inicios de la guerra.
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Cuando saludé a Juan, le di un gran beso en la frente.
El pequeño me dio otro más intenso. Yo me emocioné
y le di uno igual, y él me besó dos veces. Yo le di otros
dos, y él tres, y así. Fue un saludo interminable, acom-
pañado por una risa generalizada que nos hizo olvidar
a los ausentes por unos momentos.

—Una semana antes de su décimo primer cumpleaños,
Juan nos pidió que, por favor, no le diéramos nada,
que le habían dejado muchas tareas en el colegio y que
no tenía tiempo para compensarnos los regalos. 
Incluso, nos recalcó que no quería que le hiciéramos
ningún tipo de celebración. Llegado el día, fue él
quien nos sorprendió con una fiesta sorpresa y, 
además, nos dio un obsequio a cada uno. 

Algunos vecinos, con el ánimo de figurar en el libro,
aseguraron que Oldar había sufrido, en la primera
etapa de su infancia, un continuo maltrato psicológico
por parte de sus padres, con el objetivo de formar un
hijo agradecido que les asegurase una vejez confortable.
Declaraciones que el doctor Richard Trout, decano de
la Universidad de Michigan, tachó de inverosímiles y
oportunistas. Según él, Juan Oldar padecía una pato-
logía degenerativa que, por ser el primer caso clínico
conocido, denominaron “oldarpatía”, que consistía en
obtener satisfacción al dar y, paralelamente, sentir 
culpabilidad injustificada al recibir. No obstante, para
Juan había motivos, porque incluso le afectaba que las
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personas de su alrededor invirtieran tiempo en obse-
quiarle algo. 

En el contenido de la biografía, Alice Kaplan plasmó
seis etapas muy diferenciadas en la conducta de Juan.
En la primera, sus muestras de afecto buscaban equi-
parar lo que le daban, como una reacción instintiva de
rechazo al dolor a través de retomar el equilibrio. Al
entrar en la pubertad, regalaba cuando le tocaba reci-
bir, procurándose únicamente placer. Posteriormente,
cuando eso no le fue suficiente, se esmeró en la cali-
dad de los presentes; no por el precio o la complejidad,
sino por alcanzar la agudeza necesaria para atinar con
el objeto más deseado por el otro. Insatisfecho nueva-
mente, meditó un largo período hasta que se culpó por
haber sido un ingenuo, por haberle dado tanta 
importancia a lo que simplemente era un medio para
conseguir algo más sublime; así que pasó de los 
objetos a las emociones, como la que le brindó a su
padre: le hizo creer que unos arqueólogos habían 
encontrado el Arca de Noé, apoyándose en el ejemplar
de un periódico que él había mandado a imprimir 
expresamente. El hombre vivió con esa verdad y el 
recorte del artículo como fuente de felicidad. Y preci-
samente esa experiencia le aclaró la diferencia entre un
sentimiento efímero y uno vital, duradero. En la
quinta etapa, Biblia bajo el brazo, Oldar caminó 
durante casi una década regalando esperanza. 
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En el tramo final de su recorrido, las mujeres, poco a
poco, fueron captando su interés, hasta despertar en él
un deseo incontrolable por poseer un vientre, al igual
que ellas, pero su cuerpo, su ahora despreciable
cuerpo, era incapaz de dar el regalo más preciado, y el
no poder engendrar vida le devolvió la angustia que 
experimentó en su infancia: el mundo le había dado
algo que era incapaz de retribuir.
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el 2 de agosto de 1939, el cementerio de la Almudena,
antes llamado cementerio del Este, presenció el 
entierro más sentido de toda su historia. Carmela
Campos no recibió ninguna corona de flores, pero sí
tres mil setecientas veintiocho declaraciones de amor.
Uno a uno, los jóvenes se arrodillaron junto a su
cuerpo y, mientras balbuceaban palabras afectadas,
transcribieron sus sentimientos sobre una gran sábana
blanca, que colocaron en la base del ataúd para que ella
durmiese amada por siempre. Hoy en día, a pesar del
musgo, la corrosión y otros efectos del tiempo y la 
desidia, se puede leer el epitafio sin mucha dificultad:
“Aquí descansa una mujer a quien la guerra dio miles
de hijos”. 

Antes de 1936, Carmela Campos seguía siendo una 
señorita de 43 años sin ninguna oportunidad para
contraer matrimonio y tampoco para concebir un hijo.
Además, debido a la mentalidad machista de la época,
se vio impedida de ejercer un trabajo intelectual, 
cerrándosele la oportunidad de haber equilibrado en
algo su insatisfacción personal. En privado, despotri-
caba contra la sociedad. Carmela poseía una memoria
envidiable y lamentaba que no le sirviese para nada.
Pudo haber sido una magnífica diplomática o una 
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célebre científica o doctora, pero tuvo que confor-
marse con cuidar de sus padres y depender de la renta
de ellos, compartiendo el mismo techo. 

Las personas que la conocieron, antes y durante la 
guerra civil que atravesó España, se atrevieron a afirmar
que los tres años que duró el conflicto fueron los más 
felices de la vida de Carmela. 

Apenas se conocieron las noticias del golpe de estado,
se ofreció de voluntaria en la Cruz Roja. Tenía la 
convicción de que colaborar con una institución 
neutral como ésa era la única forma de tomar partido
por su patria. Sin embargo, al inicio, el saber que 
estaba atendiendo a hombres capaces de matar a sus
propios vecinos, le indignaba. Es más, se avergonzaba
por ello. No le apetecía ni hablarles. Sólo abría la boca
para responder lo estrictamente necesario o para dar
las indicaciones pertinentes. 

Pasadas siete semanas —52 días para ser exactos—, 
Carmela no tuvo más remedio que tragarse su indig-
nación. Una mañana atestada de heridos que morían
antes de ser vistos por un doctor, identificó a un 
soldado que podía salvarse si lo mantenía consciente
hasta que llegase su turno de ser operado. Así que le
motivó a hablar, haciéndole una pregunta tras otra. A
la octava, en lugar de responder, el muchacho comenzó
a dictarle su testamento. Carmela dejó de sentir que
estaba frente a un soldado, únicamente vio en él a otra
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víctima de la guerra. 

Cuando despertó, a los dos días, el soldado no recor-
daba nada de lo ocurrido durante su agonía, salvo el
rostro de la mujer que ahora le estaba cambiando el
vendaje. 

—Enfermera, ¿cómo estoy, voy a morir?

—No, Manuel. Todavía puedes conservar tu lupa, los
recortes de periódico, los carteles de las obras de 
teatro y el poema inconcluso que ahora Sandra podrá
escuchar de ti, completo. Ojalá que la guerra termine
antes de diciembre para que puedas regresar a San 
Jacinto y pases tu cumpleaños junto a ella. Seguro que
hace esa tarta que tanto te gusta, con nueces, almen-
dras…

Manuel se quedó sorprendido y encantado a la vez. Se
sintió reconfortado, como si estuviera en casa, junto a
alguien que lo conocía desde siempre. Y quizá por eso,
sin darse cuenta, sus ojos la contemplaron al igual que
se mira a una madre, despertando en Carmela una
sensación de bienestar desconocida para ella.

A partir de ahí, le nació conversar con cada uno de los
pacientes que estaban a su cargo. Ellos, al sentirse escu-
chados y en consecuencia queridos, fueron 
contándole sus pesares e ilusiones, que Carmela 
recordaba hasta con los más insignificantes detalles y,
principalmente, con una exquisita sensibilidad, 
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desarrollando un lazo emocional profundo: los 
soldados la adoptaron como madre —sobrevalorada por
la lejanía de la propia— y ella como a los hijos que
nunca pudo criar. La sensación de bienestar se había
transformado en una felicidad desmesurada, que 
terminó por desbordarla.

Los heridos venían y se iban, curados o muertos, pero
el lazo se conservó durante la guerra. Mantenía 
correspondencia con los soldados reinsertados y con
los familiares de los difuntos. Los amaba. Increíble-
mente a todos los amaba y, por naturalidad o por 
carencia, ellos también le demostraban su amor. 
Por desgracia para ella, el conflicto terminó. 

Una vez en casa, las familias de los sobrevivientes 
reconstruyeron sus vínculos, haciendo lo posible para
cerrar las heridas. Fue entonces cuando Carmela dejó
de recibir cartas y se valió de la memoria para prolon-
gar su felicidad, pero sucedió lo contrario. Recordaba
cada palabra de esos muchachos, cada nombre, cada
apellido, cada infancia, adolescencia, miedo, alegría…
cada sueño. No podía dejar de recordar que los amaba.

Una mujer que acudió al cementerio dijo: “Si la 
ausencia de un hijo duele; la de miles, mata”. La 
señorita Carmela Campos falleció a causa de una 
depresión crónica a los cuatro meses de establecerse la
paz. 
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el flash, cual luz que anuncia la aparición del incons-
ciente, si bien sorprendió a los habitantes de San Pedro
Guacana, dejó boquiabierto al fotógrafo Klaus 
Dreyer, quien nunca imaginó que la superstición de
“robar el alma con una foto” fuera algo que pudiese
existir en pleno albor de la globalización. Y como en
ese pueblo también consideran que la letra con sangre
entra, los oriundos se las arreglaron para que Klaus
aprendiera sus creencias. Primero sacaron el carrete
para ofrecérselo al sol e, inmediatamente, prendieron
fuego a la cámara; después arrastraron al forastero
hasta el cementerio sin cruces, tirándole de las ropas,
desnudándolo poco a poco y, previo al final, lo ente-
rraron hasta el cuello junto a las tumbas de otros 
profanos. A la mañana siguiente terminarían con la
lección.

Ese atardecer, Gonzalo el Pastor, al regresar con sus
ovejas, vio sobresalir en el llano la cabeza del forastero
y se acercó a él con absoluta normalidad. 

—Por favor, ayúdame.

—Si estás ahí es porque te lo mereces.

—Si me sacas también será porque me lo merezco.
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Gonzalo miró hacia el lado opuesto del pueblo y 
preguntó:

—¿Hay mucho para ver?

—Sí, te puedo mostrar cientos de foto —Klaus no 
terminó la última palabra, puesto que temía sufrir más
daño.

—¿Dónde las tienes?

Klaus no quiso responder, pero, al ver al hombre 
alejarse con sus ovejas, superó el miedo al dolor gracias
a su pánico a la muerte.

—Están en la posada del pueblo, en mi mochila.

El Pastor recuperó la mochila y se la entregó intacta a
su dueño, quien esperanzado le pidió que sacara las
fotografías. Ahora bien, anticipándose a un posible
empeoramiento de la situación, le prometió que 
rompería aquellas donde apareciese gente, remojando
las imágenes en agua bendita para liberar sus almas. En
cambio, sobre las que sólo mostraban paisajes y edifi-
caciones, le habló todas las maravillas que pudo antes
de que amaneciese y, al ver el inicio del alba, probó
suerte:

—Yo puedo llevarte a todos esos lugares. Sólo tienes
que sacarme de aquí. 

—Yo no quiero ser tu rebaño. Iré cuando lo decida.
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Gonzalo escarbó con sus manos hasta que Klaus pudo
seguir haciéndolo con las propias. Una vez liberado,
en agradecimiento, el fotógrafo le regaló la otra 
cámara con la que viajaba: una Polaroid de 12 exposi-
ciones. Y para no enfadarlo ni ofenderlo, le dijo que
podría retratar cosas que no tuvieran alma. 

Gonzalo el Pastor se quedó con la cámara y el deseo de
viajar. Durante semanas, estuvo dubitativo, con el 
dilema entre conocer el mundo y no abandonar a sus
seres queridos.

Cuando llegó el día en el que decidió no separarse de
su hogar, cogió la Polaroid y, a escondidas, fotografió
a cada uno de sus 12 familiares cercanos. Viajaría con
su hogar cobijado en esos 12 papeles, dejando los 
cuerpos atrás. Al fin y al cabo, a su regreso, todo vol-
vería a la normalidad con un poco de agua bendita. 
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es raro que una persona que haya vivido en el barrio
madrileño de Lavapiés, en los años cincuenta, no 
recuerde a Gloria Domínguez Carpio. Era una mujer
muy poco agraciada, solterona y sin ningún preten-
diente, se ganaba la vida fregando suelos, no tenía fa-
miliares cercanos ni amigos, su casa era una habitación
sin ventanas y, en resumen, su existencia se limitaba a
trabajar y a dormir, pero todos la envidiaban. Se la veía
feliz.

Algunos de los que rozaron por instantes la vida de
Gloria no perdieron la oportunidad de preguntarle 
—con más indiscreción que sutileza— cuál era la razón
de su desconcertante estado anímico. Y, palabras 
textuales de la señora Domínguez: “La gente me 
tomaba por una jovencita loca, por una loca clínica,
mas no desgraciada. No lo decían, pero sus miradas
bastaban. Además, se despedían de inmediato y no 
volvían a tocar el tema. Explicarles que mi alegría se
debía a la ilusión de llegar a casa para dormir cuanto
antes y así soñar el mayor tiempo posible les parecía
demencial”.

Ella no recuerda desde cuándo empezó a vivir en sus
sueños. También asegura no conservar imágenes de sus
primeros años en casa de sus padres. Le gusta creer que
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llegó a ese mundo perfecto por casualidad, gracias a su
curiosidad infantil. Sin embargo, Andrés Blanco, ex
empleado del clausurado orfelinato Santa María,
donde ella se crió, plantea que fue el dolor profundo
y constante lo que la llevó a refugiarse en la fantasía.
En todo caso, más allá del origen, lo relevante en su
juventud era su presente. Y el presente no es algo que
se ve o se toca o que está en el entorno, sino aquello
que se siente y se percibe. Por eso mismo su felicidad
era tan real.

En los años cincuenta, al salir del trabajo, Gloria 
evitaba cualquier tipo de contratiempo para llegar a su
casa. Una vez ahí, se quitaba los zapatos en la entrada,
abría el baúl que contenía las conservas, sacaba una,
cogía la barra de pan, cortaba un trozo, ponía una fruta
junto a su plato y comía lo necesario. Tras terminar,
colocaba los utensilios sucios en un barreño que poseía
una tapa hermética para contener los olores. Después,
salía al pasillo y entraba al baño comunitario. Ya 
bañada y en pijama, se iba directa a la cama. Esa rutina
la seguía de lunes a viernes. El sábado, se despertaba a
las diez de la mañana, tomaba desayuno, realizaba las
compras de la semana, lavaba todos los utensilios y la
ropa, limpiaba su casa, comía algo más contundente
que los otros días, salía al pasillo, entraba al baño y, 
finalmente, se iba a dormir, hasta el lunes, día en que
se levantaba un poco antes de lo habitual para recoger
la ropa del tendedero. 
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Su casa era una habitación de 12 metros cuadrados,
donde al apagar la luz era imposible distinguir si era
de día o de noche. Tenía un colchón muy cómodo 
—colocado directamente sobre el suelo—, un armario
salido, el baúl de las conservas, una caja con los uten-
silios, el barreño y una pequeña mesa personal de 20
centímetros de altura, sobre la que estaban el frutero
y la panera. Nada más, ni siquiera polvo. 

Apenas se acostaba entre las delicadas sábanas, Gloria
despertaba junto a su marido y hacía el amor, sintiendo
las caricias de los primeros rayos del sol. Después 
alistaba a sus dos hijos para ir al colegio mientras él les
preparaba la merienda. El resto del día lo iba constru-
yendo a su antojo. Pero no siempre fue de ese modo.
Al comienzo dedicaba mucho tiempo a concentrarse
en algo específico para soñar con ello, y a menudo no
resultaba. Cuando eso le fue fácil, empezó a manipu-
larlos desde dentro, en sus duermevelas, cosa que la
cansaba muchísimo. Con los años, aprendió a vivir
dormida. Aquel proceso fue de la mano del tipo de
sueños que creaba, pasando de princesas y hadas a una
vida real perfecta. 

El lunes 9 de marzo de 1959, dentro de su rutina, 
Gloria conoció a un asturiano que la comenzó a 
querer, aunque para ella sólo era un contratiempo. Él
no desistió, cada día se enamoraba más de la felicidad
que transmitía y se lo hizo saber con cientos de detalles
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y algunas palabras. “Sólo por escucharlo, llegué hasta
sentirme infiel al hombre que me había dado dos hijos
en mis sueños. Sé que puede parecer ridículo… ¡tení-
amos una relación de casi siete años! Una relación pre-
ciosa, ideal”. 

Un día, de repente, Gloria aceptó salir con el preten-
diente. También aceptó casarse con él y emprendieron
una nueva vida en Asturias. “Qué se va a hacer, me 
enamoré. Yo quería al padre de mis hijos, lo quería
mucho, pero no era la clase de amor por la que eres
capaz de dejarlo todo, tu armonía, incluso tu felicidad”. 

Actualmente Gloria Domínguez sigue casada en Astu-
rias y tiene tres hijos y cinco nietos inscritos en el 
Registro Civil español. Asegura que todas las noches
continúa viendo a sus otros dos descendientes, que aún
no le han dado nietos.
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en la cima del campanario quedaba la cornisa más alta
del pueblo, donde se encontraba doña Conchi Cáce-
res García, de pie, a 12 metros del suelo. Ridícula 
altura para un urbanita moderno, pero suficiente para
quitarle la vida a cualquiera. Por eso, el párroco 
Vicente Gallo rezaba junto a todos sus feligreses para
que se produjese un milagro… y para ellos así ocurrió.
Conchi, al mirar hacia abajo y encontrarse con toda la
muchedumbre, se distrajo, cerró los ojos por unos 
segundos, luego los abrió, miró otra vez a su alrede-
dor y se quedó profundamente perpleja: no tenía ni la
menor idea de por qué estaba parada ahí. Ese fue su
primer síntoma de Alzheimer (en los sesenta no se
tenía conciencia de esa enfermedad, y menos tratán-
dose de una mujer que no superaba los 35 años de
edad, y mucho menos aún si hablamos de un poblado
olvidado de 87 habitantes).

Para evitar que doña Conchi volviera a atentar contra
su vida, los habitantes de Entrevalles acordaron borrar
todo lo que pudiese ayudarla a recordar la soledad que
la llevó a subirse al campanario. Con tal propósito,
enumeraron una lista de acciones inmediatas, centra-
das principalmente en confiscar una serie de objetos
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de su casa: las imágenes y la ropa de su hijo, los 
adornos que él tallaba, etc. Al mismo tiempo, y para
remplazar las que habían sustraído, recolectaron todas
las fotos donde ellos aparecían con doña Conchi en
actitudes alegres, completando así los álbumes, ador-
nando las paredes de los dormitorios, el comedor, el
salón y, cómo no, la cocina. 

Alentados por la efectividad de las primeras medidas,
continuaron analizando nuevas propuestas. Aunque
en un principio no prestaron atención a la idea de Julia
Morán, poco a poco sintieron que era una solución
acertada: nombraron a Conchi “La celadora de las 
felicidades” del pueblo. El cargo consistía en escuchar,
transcribir y almacenar todos los momentos de felici-
dad que experimentara cada uno de los habitantes de
Entrevalles. Pensaron que, de esa forma, la irían 
llenando de alegría hasta que ella misma, en conse-
cuencia, comenzara a escribir sus propias experiencias
de dicha. Y así comenzó a suceder.

El aprecio que los entrevallecinos tuvieron siempre por
Conchi se debía tanto a su buen carácter como a sus
extraordinarias dotes culinarias, que todos solían 
disfrutar en el aniversario del pueblo… día en el que la
preocupación reapareció, con un sabor muy desagra-
dable. Conchi Cáceres García había olvidado el sabor
de las especias. Recordaba los nombres, sí, pero el
sabor que evocaba era otro. La sal la relacionaba con el
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picor de la pimienta, el orégano con el dulzor del 
azúcar, etc. 

A partir de ahí, a medida que ella iba olvidando una
cosa tras otra, fueron surgiendo dudas. Creyeron que
el mal de Conchi era un castigo que ella pagaba por el
pecado de todos ellos. Por otro lado, el padre Vicente
Gallo quiso decirle la verdad, pero los pobladores le
suplicaron que no lo hiciera, recordándole que el 
suicidio era imperdonable para el alma y que, en 
cambio, una mentira piadosa se podía absolver. 

Si bien su estado fue empeorando, mantuvieron la 
esperanza y el silencio. No obstante, el domingo 14 de
abril de 1968, Vicente Gallo se quedó helado cuando
se dio cuenta de que Conchi había olvidado el Padre
nuestro. Si no rezaba, daba igual lo del suicidio, 
porque de todas formas su alma no tendría salvación.
Así que, en ese mismo momento, cambió el sermón de
turno por el del hijo pródigo, haciendo una referen-
cia directa al hijo de Conchi que se marchó renegando
del pueblo y jurando que nunca volvería. 

Conchi recobró las fotos, la ropa, los adornos que su
hijo tallaba, pero no sus recuerdos, quedando anulado
por completo cualquier acontecimiento o detalle del pa-
sado; incluso los vividos hace un instante. Sin embargo,
aprendió a disfrutar de las emociones que iba sintiendo,
del gran cariño que le transmitía la gente de Entrevalles
y que en un continuo presente fueron su familia. 
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a una edad en la que ya no se le puede echar la culpa
a la ingenuidad infantil, Otto Dolbulg seguía teniendo
la firme convicción de que el hogar era dulce, y no
dulce como la alegría, sino como la misma caña de 
azúcar. 

Los sociólogos que siguieron este caso, a inicios de los
noventa, coincidieron en que el señor Dolbulg 
mantuvo tanto tiempo esa ingenua creencia porque
nunca la puso en discusión, ni siquiera la había 
comentado, ya que para él esa verdad era tan cierta y
evidente como su nombre. Preguntar en medio de una
conversación: “¿Realmente me llamo Fulano o será
que únicamente tengo apellidos?”, sería tan absurdo
como decir: “¿El hogar es dulce o tú piensas que carece
de sabor?”. Sin embargo, puesto que la estupidez
siempre nos ha acompañado —aunque investida de
razón—, no faltó el encuestador que se estrellara en el
camino de Otto, con un discurso que en resumidas
cuentas era éste: “La revista Mythique está realizando un
estudio sobre la evocación de palabras sugestivas. ¿Si
el hogar  p u d i e s e  tener sabor, cuál imagina que
sería?”. 

Otto, ante la duda de estar frente a un bromista barato
de la tele o un demente, contuvo cualquier expresión.
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Mientras lo hacía, buscó una cámara o algún indicio
para desvelar la trama en la que querían envolverlo.
Incluso, fingiendo un dolor de cuello, miró de reojo
al cielo. Continuando con la búsqueda, volvió a posar
los ojos sobre el rostro cada vez más desconcertado del
encuestador, lo que le ayudó a deducir que estaba
frente a un hombre que había perdido la razón. Otto
decidió seguirle la corriente y, para estar a su altura,
respondió con otro disparate: “El hogar sabe al aroma
que deja el pienso. Luego existo”.

Aquel incidente quedó en el olvido, hasta que pasado
un mes, en una cafetería del barrio, el camarero le
ofreció a Otto algo para leer. Entre las opciones estaba
un ejemplar de la revista Mythique, donde habían publi-
cado la tabla comparativa de los sabores del hogar más
evocados. Cuando abrió la página en cuestión, todo
desapareció a excepción de sus pensamientos: “El
mundo ha perdido el juicio —afirmación que repitió
varias veces muy despacito—. No es posible que sea el
único sensato”. Sufrió un desmayo.

Apenas reaccionó, estando aún en el suelo, interrogó
a los extraños que le rodeaban. Absorto ante las 
respuestas, visitó a sus amigos cercanos y familiares 
para hacerles la misma pregunta. Otto cayó en una
profunda depresión. 

Los meses siguientes fueron muy duros para él. Tuvo
que elegir entre su verdad y la del mundo. 
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El lunes, al caer el sol veraniego, caminó hacia el 
corazón de la ciudad en busca del edificio más alto,
quizá con la intención de suicidarse, quizá para ver la
vida por encima del hombre. Una vez ahí, tomó el 
ascensor para acceder a la terraza, junto a una señora
encantadora que sostenía a su bebé en brazos. Entre
los pisos 35 y 36, se produjo un cortocircuito. A las
pocas horas del sofocante encierro, el bebé reclamaba
de nuevo el pecho. La madre, bondadosa y consciente
de la situación, le ofreció a Otto un poco de su leche,
quien aceptó con sincera timidez. Al beberla, sintió el
sabor a caña de azúcar entre sus labios. 

Con la raíz de su verdad en mano, Otto escribió cien-
tos de cartas a todos los centros de investigación para
pedirles que demostraran su hipótesis. También 
contactó con las universidades y los afamados colegios
que contaban con los medios necesarios para em-
prender el estudio. La mayoría le dio largas, el resto
ni siquiera le contestó. No obstante, su obsesión por
llevar adelante el proyecto fue creciendo, optando por
emprenderlo él mismo. 

Lo primero que hizo fue reclutar mujeres embarazadas
que creyesen en su convicción —etapa que el señor
Dolbulg recuerda con especial cariño y sentido del
humor—. Una vez iniciado el proceso, registró la dieta
alimenticia que habían seguido las 127 mujeres, antes
y durante la lactancia. Paralelamente, detalló el carác-
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ter y la personalidad de cada una de ellas. Después, con
la ayuda de un químico, tomó muestras de leche para
analizar su sabor. Al cruzar estos tres datos, Otto notó
que la dulzura o amargor de la leche estaban estre-
chamente relacionados con la alimentación (28%) y la
manera de ser (72%) de las madres. El positivismo y la
risa eran lo que más contribuía al dulzor, alcanzando
su punto máximo cuando se ingerían alimentos como
la miel. No obstante, esas primeras conjeturas carecían
de valor para el estudio si no se cruzaban con la evoca-
ción de sabor que la palabra hogar generaba en los
niños que ellas habían amamantado. Seis años más
tarde cerró el círculo. 

Otto no consiguió demostrar que el sabor del hogar
era exclusivamente dulce, pero sí que su madre lo había
sido. 
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el día en el que a Máximo Guinassi le diagnosticaron
cáncer avanzado de pulmón, sus colegas apostaron
dónde moriría. Aún le quedaban tres meses para 
cumplir su condena en el penal Sarita Colonia. 

“¿Máximo morirá en su hogar? Sí, No” fue lo que 
Renato Obando, alias El Fly, escribió en el paredón del
patio. Como era de esperarse, todos los reos pusieron
en juego su dinero, y nadie se extrañó cuando hasta el
mismo Guinassi entró en las apuestas. Pensaron que si
no ganaba, le daría igual perder sus ahorros. 

En los dos meses siguientes, la cárcel fue testigo de la
miseria y de la grandeza humanas, y cada vez que 
recuerdo aquello me produce una emoción distinta.
Sin embargo, lo que siempre me deja un buen sabor de
memoria fue lo ocurrido tras su muerte, que se pro-
dujo en la celda 19-70.

César Leno, alias El Músico, el mejor amigo de Máximo
Guinassi, detuvo el reparto del pozo de las apuestas
bajo el siguiente alegato: “Para él éste era su hogar, o
sea que nosotros ganamos”. Todos los perdedores 
recobraron la esperanza y sacaron de sus bolsillos el
único metal que les quedaba. Ambos bandos, puñal en
mano, reclamaron sus derechos… y no faltó el 
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inadaptado que propuso un juicio. Aquí he de aclarar
que pocos de los reclusos habían tenido uno, porque
en Sarita Colonia muchos presuntos delincuentes eran
ingresados de forma ilegal; por lo que, además, 
gracias a la influencia de la televisión, su referente de
un juicio deseado era el de las películas norteamerica-
nas. Decidieron montar uno igual.

Su primer dilema surgió cuando quisieron establecer
quiénes formarían el jurado. Ninguno de los reos 
presentes era un buen candidato, puesto que todos
ellos tenían intereses de por medio. Otra opción fue
nombrar a un grupo de policías; idea descartada por
unanimidad debido a que todos estaban de acuerdo en
que eran fácilmente sobornables. Al final, optaron por
designar, en ausencia, al próximo grupo de nuevos 
reclusos que arribasen a la prisión.

Ya resuelto ese dilema, procedieron a nombrar a los
abogados de ambos bandos. El Músico representaría a los
“Sí” y El Fly a los “No”.

Llegado el momento, se plantearon argumentos a favor
de los “No” como:

—Este lugar es el punto de la Tierra más alejado de
cualquier hogar, porque por más que tu familia viva a
minutos de aquí, estos muros la hacen inalcanzable.
¡Por eso pensamos en nuestro hogar, porque no está
aquí! 
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—Lo más cerca que podemos estar de nuestros hogares
es cuando algún familiar se anima a visitarnos un 
domingo.

—Este lugar es como para otros una simple oficina,
pero nuestras ocho horas duran… cada uno sabe cuánto
le queda esperar. En todo caso, el deseo de regresar al
hogar se mantiene y hasta se hace más necesario.

Y también se expusieron argumentos a favor de los “Sí”
como:

—Es cierto, el hogar es el lugar que ansías en los 
momentos que lo pasas mal. Cuando él estaba en el
cuarto de castigo sólo deseaba regresar a su celda,
donde le aguardaban sus colores pasteles y sus lienzos
con gallos, peleando a pico limpio.

—Si pasas más de 35 años aquí, sientes que tras estos
muros ha desaparecido el tiempo y aquello que era tu
hogar sólo es un recuerdo que únicamente vive en ti.

Tras lo expuesto, El Fly guiñó un ojo a quienes le habían
prometido una parte adicional de las ganancias, mien-
tras que El Músico trataba de imaginarse cómo sería el
rostro del hijo de su amigo, a quien debía dar las 
ganancias del difunto. 

Cuando el jurado regresó de deliberar, su señoría dijo:
“¿Máximo Guinassi murió en su hogar? Ustedes 
tienen la palabra”.
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cuando viajé a Perú en 2005, prolongué mi estadía
dos semanas más de lo previsto. La guía turística que
nos mostró el Monasterio de Santa Catalina soltó,
aturdida por tanta pregunta, una incongruencia sobre
una aspirante a monja que sedujo mi atención. Ante
mi interés por ahondar al respecto, la muchacha, 
claramente avergonzada, se disculpó por su impru-
dencia, explicando que esa información no era fiable,
que no se la habían enseñado en la escuela de turismo;
la había escuchado en su niñez, de boca de su bisabuela.
Al siguiente día, en lugar de solicitar un taxi para 
dirigirme al aeropuerto, le pedí al recepcionista del
hotel que me indicase cómo llegar a Coporaque, 
pueblo natal de la difunta bisabuela. Tardé cuatro
horas en llegar al lugar y cinco días más en encontrar
a uno de los pocos devotos que todavía le solía rezar a
María Martínez Yacchi, la novicia que dejó la vida 
monacal alrededor de 1780 y que, pese a la crucial 
renuncia, fue “canonizada” por algunos pobladores de
la época con el nombre de Santa Desgracia de la 
Felicidad. 

La manera aparentemente anárquica en la que los 
indígenas profesaron la religión católica fue tan sólo
el resultado de la integración, y no de la sustitución, de
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sus ancestrales prácticas y la nueva doctrina. De ese 
sincretismo han quedado varios ejemplos plasmados
por los artistas locales de aquel entonces. Basta con ver
los cuadros que actualmente adornan la catedral del
Cusco, entre los que destaca La última cena, una peculiar
perspectiva donde Cristo y sus discípulos degustan un
cuy, roedor propio de los Andes. También se puede
apreciar un par de representaciones de la Virgen con el
cuerpo en forma de montaña, haciendo alusión a la
Pachamama. Varios estudiosos del tema sostienen que
dichas alteraciones fueron solicitadas expresamente por
la Iglesia colonial, para así facilitar la conversión de los
aborígenes. Más allá de quién tuvo la iniciativa, lo
cierto es que las creencias se mezclaron en el entendi-
miento popular y que, en privado y por lo general, le
siguieron rezando a cualquier difunto, sobre todo a
quienes atribuían la posibilidad de ayudarlos a tener
una mejor vida terrenal, y si de alguno creían haber
recibido muestras de dicho don, lo elevaban a una 
categoría divina. Por ese motivo, los antiguos pobla-
dores de Coporaque convirtieron a la mestiza María
Martínez Yacchi en su santa. 

Cinco décadas antes, María ingresó a la ciudadela 
religiosa de Santa Catalina con la intención de llegar a
ser una monja de clausura. Normalmente, en lo 
concerniente a las costumbres de finales del siglo
XVIII, se solía empezar a una temprana edad como 
aspirante y, después de varios años de adoctrinamiento,
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se atravesaba una etapa intermedia en la que se decidía
a conciencia el optar por una perenne vida de reclusión
y entrega a la oración. Sin embargo, tener vocación no
era suficiente, quedarse dentro generaba costes que de-
bían pagarse. El monto total ascendía a 100 monedas
de oro o su equivalente en otros bienes, y aunque el
precio era considerable lo valía, porque tener a una
hija tras esos muros otorgaba prestigio y aseguraba una
vida eterna confortable. 

A María Martínez le era innato pensar en el bienestar
de los demás y disfrutaba profundamente las horas de
plegarias, pero no podía evitar sentirse desdichada el
resto del tiempo. Pasados 12 años, llegó el momento de
sellar sus votos. Ella no deseaba permanecer en la 
rutina tras esos muros y le atormentaba pensar que así
sería por siempre. Tampoco sabía con exactitud qué
quería porque no conocía otras opciones. Y al no saber
qué pedir, sólo rezó por ser feliz. 

En esos días, su padre, de origen español, fue embau-
cado en una importante negociación mercantil, 
perdiendo todo el dinero que había amasado desde su
juventud. Sin medios para afrontar los compromisos
con el monasterio, se vio obligado a retirar a su hija de
la orden, abandonando la ciudad de Arequipa para
instalarse en Coporaque, donde aún contaban con una
casa no muy grande que les sirvió de vivienda y medio
para ganarse la vida. El padre encontró en el oficio de
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mesonero un placer sosegado y constante. 

Su nuevo entorno la hizo feliz, pero no diferente. Su
comportamiento siguió siendo el de una monja, razón
de más para que los vecinos la viesen como un ser muy
cercano a Dios, casi tanto como el cura. Por consi-
guiente, al presentárseles un problema que requería
una intervención divina, también acudieron a María
Martínez para que intercediese por ellos, pero muchos
que hablaron con ella por primera vez no regresaron
una segunda, al menos mientras vivía.

Los vecinos iban con las ideas claras, solicitándole 
intermediación para recuperar una alpaca perdida, 
cerrar un trato importante, conseguir un marido o
cosas por el estilo. María, antes de rezar junto a ellos,
les intentaba explicar que lo que deseaban quizá no era
lo mejor, que pedir bienes concretos era ingenuo; lo
más inteligente era pedir felicidad, porque lo que uno
buscaba al tener algo material era en el fondo eso, 
felicidad. Las pocas personas que se dejaron convencer
oraron… y al cabo de una semana o dos se arrepintie-
ron. A la desilusión de no conseguir lo deseado se le
sumaba una desgracia. Quien había perdido una 
alpaca extraviaba diez más, quien intentaba cerrar el
trato se enteraba de que el interesado había firmado
con su competidor, quien ansiaba que su novio le 
pidiese matrimonio lo descubría con otra, y la lista 
seguía. Desconsolados, el Dios al que asociaban a María



lo convirtieron en diablo y estuvieron a punto de 
apedrearla. Afortunadamente, los desenlaces no 
tardaron en revertir las creencias. Al de la alpaca le 
informaron de que su ganado se había salvado gracias
a que todas las infectadas habían decidido ir a morir
lejos. El comerciante, además de librarse de ser 
timado, se asoció con un caballero entrañable. La
mujer engañada conoció a un hombre fiel que la cuidó
como nunca nadie lo había hecho. 

Como resultado, sucedió algo inesperado, no carente
de lógica. Los pobladores de Coporaque no acudieron
masivamente a ver a María Martínez Yacchi. Fue 
gradual, lento, ligeramente enfatizado tras su muerte
y posterior “canonización”. Ellos querían gozar de la
buena ventura, por supuesto, pero temían que en esa
desconocida dicha venidera no hubiese cabida para la
persona que amaban o para aquello que tanto anhela-
ban. Sin embargo, otros confiaron fervientemente en
ella, hallando en la desgracia un momento de medita-
ción mientras aguardaban la felicidad. 

44
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el 26 de agosto de 1990, en la segunda página del The

New York Times, se publicó la fotografía de un atentado
producido durante la invasión de Irak a Kuwait. A
pocos metros de los cadáveres de un par de civiles, una
niña miraba lo que parecía ser una muñeca, mientras
que el artículo correspondiente mencionaba a 18 
kuwaitíes exiliados, que recordaban a sus más de 500
compatriotas muertos. Y si bien existía una relación
entre el texto y la imagen, el rostro de la niña hablaba
de otra historia, que no tenía nada que ver con los 
personajes retratados. Era como si ella hubiese acabado
de sonreír hacía un segundo.

Albert O'remor no era corresponsal de guerra, pero a
su representante le fue sencillo contactar con el Times y
venderle los derechos de la fotografía, porque 
O'remor gozaba de cierto prestigio en el ámbito 
artístico neoyorquino. Aunque prestigio no es el 
término más adecuado para definir su posición en ese
gremio. Prácticamente no se hablaba de la calidad de su
trabajo, sino del tema recurrente que siempre abordó
en sus obras, derivando las conversaciones hacia los
posibles orígenes de su obsesión, donde las opiniones
eran encontradas e iban de lo dramático a lo sublime,
pasando incluso por la burla. En lo que sí estaban



46

todos de acuerdo era en que su “enfermedad” era 
degenerativa. Si no fuese así, por qué otra razón viajó
a Kuwait a retratar a esa niña, por qué necesitaba 
situaciones cada vez más dolorosas para capturar una
sonrisa.

Albert O'remor, de madre danesa y padre irlandés,
nació en Baltimore, Estados Unidos, en 1958. Ya a sus
cuatro años, Albert empezó a manifestar una especial
atracción por las sonrisas ajenas y, con el tiempo, pasó
a convertirse en una profunda fascinación, desper-
tando un incontrolable deseo por coleccionarlas. En su
octavo cumpleaños, le obsequiaron una Instamatic 133
de Kodak. Como era de suponer, al comienzo, cual-
quier sonrisa le valía, mas ese comienzo fue muy breve,
porque el mismo día en el que le regalaron la cámara,
agotó el carrete con los rostros de los invitados que 
posaron para él y no pudo ver las imágenes hasta tres
semanas después, cuando consiguió ahorrar lo sufi-
ciente para revelar los negativos. 

Tras esa primera experiencia, se dedicó a sorprender a
sus familiares con la intención de obtener sonrisas 
espontáneas. Los flashes provenían de debajo de una
cama, del asiento posterior del coche, de entre las
ramas, del armario y de cuanto lugar le sirviese para su
cometido. Una vez completado su décimo álbum, 
volvió a cuestionarse, optando por incluir a descono-
cidos. Así lo hizo durante más de una década. 
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A pesar de aparentar ser un dato irrelevante, antes de
proseguir, me gustaría destacar una de las series que
formó parte de este período, compuesta por las son-
risas de una hippie que mostraban las distintas varia-
ciones de la expresión con respecto al tipo de droga que
ella había consumido. Esta serie —no en ese momento,
pero sí cuando reflexionó al respecto— ocasionó que
O'remor hiciese una pausa prolongada. Los siguientes
dos años no tomó ninguna fotografía, los empleó en
clasificar las 16.478 que ya tenía. Fue consciente de que
una sonrisa al despertar tenía distintos matices que una
al acostarse, que la de su hermano menor era distinta
cuando veía a su madre que cuando veía a su padre, que
la de su abuelo variaba en el día y no con la edad, que
una sonrisa no era más bella por el rostro sino por la
sinceridad y que, sin excepción, todos teníamos la 
capacidad para mostrarla. En ese punto tuvo dos sensa-
ciones. Su colección era bella; sin embargo, no era tan
especial. Cualquiera podría tener una como la suya,
simplemente era una cuestión de tiempo y dedicación.
Se quedó en blanco tres años más. 

En 1984, volvió a coger la cámara bajo la siguiente pre-
misa: “Todos podemos sonreír, pero no todos somos
iguales”. Se puso a fotografiar a personas famosas. Le
duró una semana. Las revistas de un quiosco contenían
más de las que él podría conseguir en toda su vida. Se
sintió estúpido por haber planteado una premisa tan
vulgar. Lanzó otra: “Todos podemos sonreír, pero a
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unos les cuesta más”. Con el ánimo renovado, retrató
a mendigos, minusválidos, a payasos sin disfraz, 
soldados de guardia y a cuanto estereotipo se le cruzó
por la mente. Se dio cuenta de que no era tanto un
asunto de personas… y se atrevió a lanzar una tercera:
“Todos podemos sonreír, pero hay momentos en que
nos es casi imposible hacerlo, porque no nos nace o
nos lo prohibimos”.

Albert pasaba las mañanas observando los entierros y,
en las noches, hacía guardia en la sección de urgencias
de los hospitales. Una que otra vez, para variar la 
rutina, se asomaba a los incendios y a otras desgracias
ocasionales, conducta que fue muy criticada tanto por
algunas instituciones sociales como por la mayoría de
los artistas neoyorquinos. No obstante, O'remor 
sostenía, de cara a sí mismo, que una sonrisa, en un
momento de tragedia, evitaba que se destrozasen fibras
emocionales profundas. Para valorar mejor su 
perspectiva, es necesario enfatizar que a él le deslum-
braban las sonrisas y no las risas (ya sean con gracia o
histéricas). 

Unos meses antes de que Irak invadiera Kuwait, Albert
O'remor se había instalado en Oriente Medio. 
Quería saber cómo eran las sonrisas de las personas
que vivían en una tragedia constante. Sin duda, su 
fascinación lo colmó. Eso explica que el día en el que
retrató a la niña del Times, cuando se produjo la explo-



sión seguida de un tiroteo, en lugar de correr, le regaló
la muñeca a la niña, para fotografiarla. En medio de
esa sesión, una bala lo alcanzó. La pequeña dejó la 
muñeca y cogió la cámara. 

Tras su muerte, se realizó la primera exposición sobre
su trabajo. La galería Leo Castelli presentó la “Smile's
Collection”, incluyendo la foto que tomó la niña 
kuwaití, la única en la que aparecía Albert O'remor.

49
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la biblioteca del Vaticano atesora sorprendentes su-
cesos históricos vinculados a trastornos médicos que
hoy, en su mayoría, la ciencia ha llegado a conocer y
comprender, desmitificando así su interpretación 
sobrenatural. Ese era, por ejemplo, el caso de la epi-
lepsia, atribuida hasta hace no mucho a una posesión
diabólica. Sin embargo, hay otros fenómenos que no
se han vuelto a presentar, convirtiéndose en una 
incógnita para unos y conservando su misterio reli-
gioso para otros. De los que he podido documentarme,
gracias a mi amistad con un entrañable jesuita, el hecho
que más me ha cautivado es el de una mujer cuyo aroma
natural hacía llorar a la gente a su alrededor. 

El día del parto, la matrona pellizcó a la criatura para
que llorase y lo consiguió, por lo menos en cuanto al
sonido, porque lágrimas no derramó ni una. En cam-
bio, quienes presenciaron su nacimiento no dejaron
de echarlas. Al desconocer el motivo real, atribuyeron
su estado a una profunda emoción por la nueva vida,
así que dieron rienda suelta a todos los gestos y gemi-
dos que suelen acompañar a esas gotas saladas. 

Los visitantes y la matrona pudieron recuperase al poco
rato de abandonar la cabaña, pero la madre y el padre
estuvieron a punto de fallecer esa misma noche por
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deshidratación. A la mañana siguiente, hicieron prue-
bas saliendo y entrando de la casa, repetidas veces, 
descubriendo que su hija era la causante de su incom-
prensible lagrimeo. Si alguien del pueblo se enteraba
de aquello, la acusarían de endemoniada y la conde-
narían a muerte. También ellos correrían la misma
suerte por haberla engendrado. Decidieron ocultarla
del mundo hasta saber qué hacer. Pero tenían la 
obligación de bautizarla para no despertar sospechas y,
de paso, ver si con eso se aliviaba. El sacramento tuvo
lugar en su casa y sólo acudió el cura. Habían dicho a
los vecinos y amigos que la niña padecía fiebres extra-
ñas y posiblemente contagiosas. Como era de esperar,
el sacerdote Darius lloró. Lo imprevisto fue que se lo
tomase tan bien. Puesto que en ningún instante sintió
tristeza, pensó que la ceremonia estaba siendo bende-
cida con un halo de alegría espiritual. Lamentable-
mente para él, debía atender otros compromisos y tuvo
que retirase de inmediato, sin darle tiempo a sospe-
char. A raíz de lo ocurrido, la criatura adquirió el
nombre de Beatrice, que significa ‘quien da felicidad’. 

Los padres hicieron de todo para remediar la situación.
La bañaron con cuantas flores conocían, rezaron hasta
la última oración que habían aprendido, se inventaron
más, compraron amuletos, le dieron medicinas, 
recurrieron a pócimas e incluso, yendo contra sí 
mismos, intentaron provocarle el llanto como la última
esperanza de que con ello se resolvería el problema. Be-
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atrice no soltó ni una lágrima, únicamente quedó 
afónica. Los padres, destrozados por el remordimiento
y la impotencia, optaron por confiar en el sacerdote.
Al menos él no era un bruto ignorante.

Efectivamente, Darius era listo. Para empezar, pro-
puso una solución temporal para cuando necesitasen
sacar a la pequeña de casa. Aconsejó envolverla 
completamente, dejando sólo un diminuto orificio a la
altura de la nariz que le permitiese respirar. Bastaría
con decir que le había caído agua hirviendo encima y
que no querían que nadie viese su deformidad. Darius
les prometió encontrar un remedio definitivo. Mien-
tras tanto, les pidió un favor en beneficio de los pobres
del pueblo de Argesca. En las celebraciones de la misa,
tenían que colocarse en el centro de la nave y, al 
iniciar el sermón, debían descubrir sigilosamente a la
pequeña. Así se hizo. La fe del pueblo se elevó y con
ella las limosnas. No obstante, Darius no comió ni más
ni mejor. Él era uno de esos curas que creían en la
bondad de la Iglesia. Por consiguiente, redistribuyó los
ingresos. También es cierto que era consciente de su
pecado.

En medio de uno de los sermones, un feligrés se 
percató de lo que hacía la madre y, al ver el rostro de
Beatrice, gritó: “¡Milagro, milagro, la niña ha 
sanado!“, y todos lloraron mucho más de lo habitual.
A partir de ahí, la pequeña caminó descubierta y fue
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sólo cuestión de tiempo que la gente notase que ella
era la causante de sus lágrimas. Sin embargo, no 
pensaron que fuese un acto del mal, sino de Dios, 
porque en lugar de dolerles, los hacía más sensibles,
más buenos. Y Darius volvió a sacarle el lado positivo
a la situación. Se confesó ante todas las personas del
pueblo y, seguidamente, las convenció para que 
fueran sus cómplices. 

En pocos días, esparcieron por los pueblos aledaños el
falso rumor de que en Argesca habían encontrado los
restos de un hombre santo y que durante las misas su
presencia era tal, que todo el que asistía lloraba de 
alegría. Cada semana, el número de peregrinos crecía
notablemente, dejando generosas ofrendas. Durante
las ceremonias, la gente del pueblo se colocaba alrede-
dor de la niña, para que la madre nunca fuese vista al
destaparla y al cubrirla nuevamente. Con los años, la
propia Beatrice se encargó del ritual. Una vez lejos de
las inmediaciones de la iglesia y de los extranjeros, 
aligeraba sus vestimentas y paseaba como cualquiera de
sus amigas. Los arguescianos se acostumbraron a vivir
entre lágrimas en medio de risas, de discusiones, de
pedidas de mano, de negociaciones, de juegos, de
brindis, de la vida cotidiana. 

El sacerdote Darius fue ascendido a obispo por las 
ingentes cantidades que conseguía recolectar. Lo único
que pidió fue no ser destituido de la parroquia de 



Argesca. Por azares del destino, sobrevivió a la muerte
de la señora Beatrice. Ya cansado, sin nada que perder
por la edad y su débil salud, se atrevió a documentar la
vida de su benefactora, confesando el gran engaño que
había encabezado. Por supuesto, el documento no salió
a la luz.

Curiosamente —podría considerarse más bien un 
detalle lógico, aunque no por eso menos llamativo—
en el funeral de Beatrice, ninguno de los presentes
lloró. La querían, sí, pero contuvieron sus lágrimas en
señal de duelo.

54
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en mi época de estudiante, tuve la suerte de conocer
a César Leno, un lector ávido que sigue manteniendo
la costumbre de no cambiar de escritor hasta haber 
devorado el último de sus textos, a no ser que le haya
sido imposible hacerse con algún ejemplar. Con el
tiempo, nuestra relación se ha hecho vital, entre otras
cosas, por las extensas conversaciones que siempre
hemos disfrutado y de las cuales me he sentido el más
beneficiado. Una de las aficiones que aprendí de él fue
la lectura improvisada sobre piedra.

Durante su infancia, César vivió frente a un cemente-
rio, que era el único espacio verde en 20 manzanas a
la redonda. Por tal motivo, sus recreos los pasó entre
las tumbas y la intemporalidad de un silencio acoge-
dor. Sus primeros juegos consistieron en enumerar
cuántos Carlos o Josés había enterrados ahí. Cuando se
aburrió, tomó interés por las fechas, buscando las 
repetidas, las que sumaban nueve, las que coincidían
con su nacimiento, etcétera. Después, le dio por 
adivinar cuál sería el nombre del siguiente inquilino.
Pasados unos años, tras distraerse con una serie de
ocurrencias, se inventó una forma de crear inagotables
cuentos: cogía una palabra de cada lápida y formaba
oraciones, que enlazaba con otras y otras, descu-
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briendo cientos de historias que lo llevaron, poste-
riormente, a ser un amante de la literatura. 

* Para leer (o ver) la segunda parte de este relato, es-
crito sobre piedra, visita la siguiente dirección en in-
ternet:

www.iberoletras.com/videoop.html
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En las expresiones populares, las palabras suelen 
perder su sentido individual en favor del contexto, y
muchas veces su significado aprendido no tiene nada
que ver con el literal. Cuando te dan “una de cal y otra
de arena”, ¿cuál de ambas materias representa lo bueno
y cuál lo malo? Casi nadie lo sabe y quienes lo saben
discrepan entre ellos. En cambio, al otro extremo,
están las expresiones cuya interpretación se ciñe al pie
de la letra, no dejando espacio a subjetividades, 
aunque sí a la investigación. Carlos Manuel Alvar, 
filólogo de la Real Academia Española, se centró en el
origen de “dilapidar una fortuna” y, tras ocho años de
indagaciones lingüísticas e históricas, lo encontró en la
lápida bajo la que yacía María Isabel de Burgos, la 
condesa que gastó toda su fortuna en hacer que el 
momento de su muerte fuese el más feliz de su vida.

Ya a una edad avanzada, donde el final es más una 
espera que una irrupción que te toma por sorpresa,
María Isabel de Burgos decidió despedirse de este
mundo con la misma ilusión que había mantenido 
intacta desde su infancia. Por otro lado, el tiempo 
consiguió agudizar su aprecio hacia la música opor-
tuna, la inusual alegría silenciosa de las personas y la
naturaleza transparente de los animales. 
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Lo primero que le nació hacer fue fijar la fecha de su
muerte, cosa que le resultó sencilla a pesar de que las
cuatro estaciones del año la cautivaban por igual. 
Debido a la índole del asunto, optó por la primavera.
Siempre prefirió las mañanas soleadas para despedirse
de sus anfitriones, en especial de su tía abuela. Le 
emocionaba verla ondeando la mano a la mayor 
distancia posible, desvaneciéndose a lo lejos, poco a
poco, con suavidad, mientras grababa en su memoria
cada grata experiencia vivida durante su estancia. 
Además, el aroma de las flores le recordaba a su madre.
En todo caso, la elección del día en concreto tendría
que esperar. Previamente, era necesario saber en qué
región del planeta se hallaba el sitio ideal para partir.
Así que volcó su entusiasmo en redactar las caracterís-
ticas del lugar que tenía en mente y, una vez detalladas,
contrató a más de un centenar de aventureros para que
lo encontrasen. Pasados nueve meses, ninguno consi-
guió localizar un paraje al menos un tanto parecido.
Decidió crearlo. Tardó cuatro años en ultimar hasta el
más insignificante pormenor.

Todo el dinero, las tierras y los palacetes que poseía los
destinó a construir una réplica exacta del paraíso que
había edificado en su cabeza. Y para poder disfrutarlo
durante el momento de su muerte, lo puso en garan-
tía de un cuantioso préstamo. Tras el cobro, esa 
hermosa propiedad fue tristemente desmantelada. 
Lógicamente, ella no llegó a verlo. 
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¿Y cuánto duró aquel momento? Cuarenta días, el
número de seres queridos —incluyéndose a sí misma—
que habitaban en sus pensamientos. Deseaba dedicarle
un día a cada uno, sin juntarlos. Por una parte, le 
desagradaba la bulla de las conversaciones cruzadas y,
por otra, amaba esa intimidad especial que surge en la
pareja, independientemente de las combinaciones de
géneros y edades. 

A lo largo de esas jornadas, nunca se repitió ni un 
elemento que componía el programa diario. Incluso
los cocineros cambiaban según el plato que se iba a
preparar. Los directores de orquesta, los actores, los
magos… fueron seleccionados de acuerdo a la perso-
nalidad de cada invitado. Todo estaba tan sensi-
blemente calculado, que hasta los distintos márgenes
que dejaba para la espontaneidad eran precisos. La
música aparecía en los silencios de los diálogos, 
prolongándolos, estirando el eco de las palabras en el
espíritu, armonizando las ideas para aportar un 
comentario acertado, enriquecedor, memorable. 
Algunos paseos eran endulzados por el vuelo de un ave
exótica, en otros subía la adrenalina ante la presencia
de una manada de leones, acechando al otro lado del
precipicio. Había encargado traer animales de los cinco
continentes, que planificó devolver a su hábitat natural.

El día que había elegido para su muerte fue magnífico.
El sol no hizo nada distinto. Las nubes, con su ausen-
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cia, le regalaron una vista espléndida, que le hizo más
cálido el recordar las cuarenta manos ondeando, 
desvaneciéndose a lo lejos, poco a poco, con suavidad,
mientras grababa en su memoria cada grata experien-
cia vivida durante su estancia. Desde no se sabe dónde,
se alcanzaba a oír un coro de niños con voces dulces y
alegres. Al pie de su cama, un espejo que le permitió
ver su sonrisa ilusionada por última vez.

No le fue necesario beber el veneno. Estaba tan 
convencida de su partida que únicamente le hizo falta
cerrar los ojos.

Como dije al inicio, en las expresiones populares, las
palabras suelen perder su sentido individual en favor
del contexto. En esta ocasión, ocurrió lo contrario.
Tanto la forma como el significado de “dilapidar”
(malgastar) se debió a la distorsión que el tiempo y la
repetición provocaron en la frase original: “la lápida le
costó su fortuna”. De todas maneras, la condesa María
Isabel de Burgos no se hubiese podido llevar ni un 
céntimo.
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ahora que diciembre regresa, me es sano recordarte,
Benjamín López Rey.

Antes de 1968, incluso ese año, su madre eligió y 
compró cada uno de los regalos que Benjamín, a 
regañadientes, entregó como propios en las Navida-
des, cumpleaños y distintas celebraciones en las que el
protocolo exigía un presente. No era que no quisiese
a las personas a quienes se los daba, ni tampoco que
fuese egoísta. Sentía envidia de los regalos. 

Se esforzaba por ocultar aquel enfado para no parecer
un niño ridículo, pero le era imposible evitarlo. Tenía
un rostro sincero. Entre todos sus motivos, lo que más
le dolía era que sus primos y amigos no corriesen 
entusiasmados a recibirlo a él, sino al dichoso regalo.
Y el que se comportasen igual con el resto de invitados
le indignaba de la misma manera. 

Cuando él pudo decidir qué regalar, apaciguó su 
malestar en parte. Las personas de su entorno perdie-
ron el entusiasmo por lo que él pudiese darles, pero la
expectación al romper el papel fue creciendo. En la
adolescencia, a Benjamín le dio por no quedarse con
ningún obsequio. Esperaba la fecha de cumpleaños de
quien se lo había dado y, manteniendo la envoltura
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original, se lo devolvía con espontánea naturalidad.
Quería desprestigiar el objeto, no el acto. Pese a ello,
no dejó de ser un desatino que debido a la repetición
fue prácticamente ignorado. En las Navidades, sus 
regalos se abrían primero para que los posteriores 
borrasen los sinsabores que aquellos provocaban. 

Benjamín pensaba constantemente al respecto. Apre-
ciaba el gesto de dar, pero aborrecía el exagerado 
protagonismo que adquirían los objetos. Además, 
detestaba los agradecimientos tras ver qué había debajo
del papel, donde la alegría se ampliaba o contraía de
acuerdo al valor del presente. Tampoco entendía por
qué era necesario darle forma física a un sentimiento.
Dudaba. Sabía que lo querían. ¿Cuánto más si llevaba
algo? Deseaba encontrar a alguien que no alterase, en
lo más mínimo, las demostraciones de amor hacia él
ante la presencia de un obsequio. 

Sus padres contrataron a un psicólogo para evitar que
la inquietud de su hijo degenerase. Escarbaron hasta
llegar a los niños que no corrían a recibirlo a él.

Cuando realizó prácticas en una empresa de eventos,
Benjamín comenzó a regalar, tanto a los amigos que
cumplían años como a los recién casados, cuanta 
chuchería de merchandising cayó en sus manos: llaveros,
sudaderas, lápices, gorras. Y el que marcó un hito,
entre los colegas de la oficina, fue el que le dio al 
gerente general por su quincuagésimo cumpleaños: un
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manojo de folletos con ofertas del supermercado que
había recolectado en su buzón. 

A la gente de su entorno siempre le costó entender
cómo una persona, que despreciaba los obsequios,
fuese tan meticulosa para seleccionar la envoltura. Bajo
el árbol de Navidad, destacaban sobremanera los rega-
los que él hacía. Era habitual escuchar expresiones de
halago tales como: ¡Ese papel me encanta! ¡Qué 
elegante! ¡Es perfecto para mí! ¡Precioso! 

Tras obtener un trabajo estable, se independizó del
hogar de sus padres y descubrió el potencial de la 
cocina. Sus amigos y parientes comenzaron a recibir
presentes muy variados: conservas de atún, menestras,
doscientos gramos de jamón del país, una lechuga, 
restos de panetón, un yogur a punto de caducar, arroz
ya cocinado… y la lista continuó.

Sus amigos, repentinamente, dejaron de invitarlo a las
celebraciones. En realidad, no fue una decisión que
tomaron de un día a otro, pero optaron por hacerlo al
unísono para evitar que Benjamín centrara su resenti-
miento en uno de ellos. En el caso de sus parientes, el
rechazo se produjo de forma paulatina, indistinta-
mente del grado de parentesco. 

Alejado de su pasado, López Rey deambuló. Supusie-
ron que había perdido el poco juicio que le quedaba.
Iba por las calles con la mano envuelta en papel de 
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regalo. Debajo de éste, un dedo con una carita pintada
esperaba el momento para obsequiar una historia. 

El 27 de diciembre de 2001, sus familiares y amigos de
infancia y juventud recibieron la misma invitación,
pero con sobres distintos, diseñados con papel de 
regalo, a juego con el gusto de cada quien. Era la invi-
tación al entierro de Benjamín López Rey, que él
mismo había organizado. El ataúd estaba envuelto en
un papel hermoso. En la lápida, con forma de tarjeta,
se leía: De Benjamín Para quien salga a recibirme sólo
a mí. 
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al obtener mi primer trabajo remunerado, empecé a
comprar correspondencia de desconocidos, tanto para
mí como para la historia en cualquiera de sus ramas.
Algunas cartas las he adquirido por su singular subje-
tividad, otras por la belleza de su sinceridad y, la 
minoría, las que más aprecio, por su involuntaria 
extravagancia. Entre ellas, la que releo con mayor 
frecuencia es una donde el autor es a su vez el receptor,
peculiaridad que por sí sola es irrelevante. Los diarios
personales cumplen ese requisito, sin mencionar los
textos escritos en circunstancias de peligro, como en
una guerra, por ejemplo. Aunque éstos, generalmente,
pasan a ser un listado de promesas desesperadas a 
cumplir siempre y cuando se salga airoso. En todo caso,
lo que hace de ésta algo especial es el temor racional
de un hombre a dejar de existir antes de morir. 

La carta fue escrita el 18 de abril de 1969. Junto a la
fecha, a la izquierda, un garabato, que sólo los parien-
tes y vecinos fueron capaces de identificar como la
firma de Óscar María Pascual. El sobre que la con-
tenía, en blanco. No hubo necesidad de poner la 
dirección del destinatario, dado que nunca se tuvo la
intención de enviarla fuera del número 7, calle Alta,
Navaleno, provincia de Soria, España. Pero salió de



66

ahí, como parte del equipaje, rumbo a Madrid, donde
el señor Pascual falleció en marzo del presente año. 

Si bien la carta estaba dirigida a sí mismo, comenzaba
con un saludo —sumamente afectuoso, además de 
extenso—. Párrafo siguiente, Óscar María recalcó y 
argumentó la urgencia de leerla íntegramente cada 1
de enero. A continuación… 

“Lo que voy a decir podrá parecerte obvio, pero, por
favor, tómate el tiempo que haga falta para revivir el
temor que ahora siento: el niño que fui ha desapare-
cido y el adolescente también. Yo no quiero ser el 
siguiente. 

Hace un par de meses volví a leer el diario que escribí
de niño y tuve la sensación de estar curioseando en la
vida de un extraño, de un niño que podría ser cual-
quier niño. No me preocupé, pero la curiosidad que
sentí fue enorme. Me dediqué a preguntarle a la gente
acerca de su propia infancia. Hablé con mis hermanas,
mis padres, mis abuelos y, después de estos últimos,
con cada una de las personas mayores del pueblo.
Mientras más viejo se es, más se recuerda la niñez. Y,
al oír sus respuestas, sí me preocupé. Todos, sin 
excepción, se refirieron a aquellos años con un ‘yo
era’; es decir, con un ‘yo dejé de ser’. Era como si 
viesen una proyección de cine, donde uno siente por
empatía o anhelo, deseando vivir lo que ya no son,
porque en algún momento se rompió el contacto. 
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Tras esa experiencia, era natural que también pensara
en mi adolescencia. Ocurrió algo similar. Busqué en
mi mente, en los cuadernos, en apuntes sueltos, y
nada, no encontré nada significativo que pudiera 
representarme a mí. Tres nombres de mujer, sumas,
restas, salidas, rebeldías, ideas de un desconocido que
no piensa como yo, que no siente como yo. Quizá sí
con heridas comunes, cicatrices; no lo suficiente, sólo
fragmentos de lo que ahora soy. 

Es una pérdida de tiempo lamentarse por la desapari-
ción de quienes fui. Además, tarde o temprano seguiré
el mismo destino, pero deseo hacerlo cuando este
cuerpo muera y no antes. Me gusta quien soy ahora y
más aún cuando veo en qué se suele convertir la gente
después. No quiero dejar de sentir con la intensidad
que siento ni de pensar con la sensibilidad que pienso,
sobre todo porque eso soy yo. Confío en que pueda
mantenerme con vida, sólo necesito reafirmarme
constantemente.

He meditado arduamente sobre cómo conservarme y
qué conservar. Para tal fin, he tenido que definirme
de la forma más sucinta posible, facilitando mi tarea y,
por supuesto, dándome el espacio para crecer como
persona, sin que eso signifique autodestruirme. Habrá
muchísimos detalles que cambien en mí, pero lo que
me hace ser yo he de salvarlo…”.

El texto prosigue con la descripción de una metodolo-



68

gía y la enumeración de un listado de los rasgos perso-
nales que se había propuesto preservar en el tiempo.
Según los que compartieron largos tramos de vida con
él, nunca dejó de ser un joven idealista y perseverante.
Igualmente, entre otras cosas, dicen que Óscar María
Pascual era muy sociable, a pesar de que en las fiestas de
Año Nuevo siempre se ausentaba apenas daban las 12.
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—esas fotos en blanco y negro, las personales en 
particular, me entristecen. Reacción relativamente
normal. Lo desconcertante es que sean las más recien-
tes las que agudicen ese sentimiento de añoranza, hasta
el punto de quitarme el habla durante días. No puedo
evitar verme 40 años mayor, echando de menos el 
presente. 

Renato Llerena acercó la taza a sus labios, pero no llegó
a sorber el café, únicamente inhaló su aroma. Era un
placer infantil que se le hizo costumbre. No recordaba
haberlo bebido nunca. Renato prosiguió…

—40 años mayor, lejos de este presente, de estos días
próximos que aún no he vivido y que habrán pasado de
mí sin darme apenas cuenta. ¡Por qué cuantos más años
tengo todo se hace cada vez más fugaz! Mi niñez duró
algo cercano a una eternidad; la adolescencia, menos
de lo que hubiese querido. El resto se parece a un 
recuerdo ajeno, a las anécdotas de un amigo.

Miró a sus tres colegas, con quienes se reunía todos los
jueves en el café Cordano. Desde un principio, 
acordaron que en cada sesión sólo uno tomaría la 
palabra. Tenían otros grupos para conversar. Renato
prosiguió… 
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—Estoy casi seguro de que tiene que ver con la 
concentración. A mis 37 años he remplazado la edad
por la relatividad del tiempo y es indiscutible que fui
niño hace uno o dos días. Y es porque ahora no me
concentro en el presente. Mis acciones las realizo 
pensando en el pasado y en el futuro, en el porqué y
para qué, y lo que hago no dura, no se ensancha en el
instante.

Su mirada contempló la nada y el brillo húmedo de sus
ojos agregó unas cuantas palabras. Los tres colegas no
perdieron detalle, escucharon todo. El camarero los
interrumpió con una nueva ronda de cafés. Renato
prosiguió… 

—¿Estoy casi seguro? Es más probable que desee 
creerlo. Uno recuerda los sucesos de la infancia, pero
no la forma de concebirla, de entender la razón de
cómo eternizarla. Uno ahora sólo alcanza a especular,
pero no hay certezas, porque un niño no analiza su
circunstancia, simplemente se dedica a explorar cada
segundo, sin ningún interés de cronometrarlo. 

Sus tres colegas, aprovechando la pausa, se acercaron el
café a los labios, pero no lo sorbieron, únicamente 
inhalaron su aroma. Era una costumbre aprendida de
quien ese día tomaba la palabra. Renato prosiguió… 

—Y más allá de cualquier demostración, a favor o en
contra, es evidente que.
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Renato, que iba a continuar la frase, abrió la boca, mas
no salió palabra. Sus colegas se quedaron con un sutil
sinsabor. El aroma del ambiente lo disipó. De vez en
cuando, solían echar de menos el beber café. Renato
prosiguió…

—¿En cuánto influirá que los adultos tengamos 
consciencia de nuestra existencia efímera? Si uno 
no pensara en ello, sentiría que es eterno y no tendría
sentido fragmentar el tiempo. Toda acción duraría
igual que otra. ¿Y la curiosidad? ¿El deseo? ¿El
miedo? Al fin y al cabo son información que acelera o
ralentiza cada momento. ¿La ignorancia te acerca a la
eternidad del instante y el conocimiento a la intangi-
bilidad del porvenir? 

Perdido entre sus conjeturas y dudas —agobiado—, 
intentó dejar su mente fuera del alcance de la razón. Lo
consiguió. Aunque él no lo entendió así. Sin pensar
en lo que hacía, dio un sorbo al café. Ese instante duró
toda su niñez. 
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desde la primera vez que fue al cine, quedó cautivada
para siempre. Las películas en sí le daban práctica-
mente igual. Lorena Antúnez de Mayolo pagaba su 
entrada para contemplar los rostros de los espectado-
res. Verlos pasar de la risa al llanto en segundos era 
realmente fascinante. 

Su interés se multiplicó al saber que una misma 
producción se difundía en diversos lugares del mundo.
Imaginaba la maquinaria humana que había detrás. 
Personas con distintos valores a los de ella, pero que 
seguramente pensaban lo mismo: que las películas como
tal importaban poco, que sólo eran un medio, y no para
recaudar el dinero de las taquillas, sino para manipu-
lar conductas, inculcar ideologías, aspiraciones, mie-
dos… lo que a la larga generaba una verdadera riqueza.

Por un acontecimiento en particular, la fijación de su
adolescencia se trastocó.

A día de hoy, de las 37 películas que Lorena Antúnez
de Mayolo dirigió, ninguna ha sido proyectada. Ella
no perdió su tiempo ni siquiera en editarlas. Sólo 
deseaba filmar la siguiente historia, renunciando a los
espectadores y centrándose en lo que denominó “el
cine fuera de encuadre”. 
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En 1962, tres años antes de lanzarse como directora,
empezó a escribir La resignación de las cucarachas, un guión
cinematográfico que mostraba, sin tapujos, el crudo
proceso que atravesaban los niños de la calle al ir 
descubriendo cada matiz de su miserable realidad; 
acomodándose adormecidos en su inalterable destino.
Lorena pretendía conmover a la sociedad europea con
el fin de ejercer presión sobre los organismos sociales
internacionales y algunos dirigentes políticos latinoa-
mericanos. No obstante, en el transcurso del rodaje de
dicha historia, fue perdiendo el interés por tocar a las
masas, a la vez que surgía en ella un cálido placer por
transformar la vida de sus actores.

Buscando un mayor realismo, había reclutado a los 
pequeños protagonistas en un reformatorio. Todos
esos menores tenían que interpretar sus propias vidas,
a excepción de Esteban, quien desempeñó el papel de
Florero, un niño tenaz y soñador que tardó más de lo
normal en perder la esperanza de dejar las calles. 
Florero, tras ser abandonado por su madrina, se ins-
taló en un cementerio y, con un ánimo intensificado
por el temor a vivir siempre así, continuó asistiendo a
la escuela, hasta que fue expulsado por su aspecto 
indigente. Comenzó a robar y se las ingenió para que
un adulto lo matriculase en otro colegio. En una de
sus incursiones delictivas fue detenido por la policía y
encerrado varios meses en una prisión para adultos. Al
ser liberado, continuó prostituyéndose como en la 
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cárcel… pero esa última parte, desde la captura, no fue
filmada. Antes de llegar ahí, Lorena modificó el guión
porque el intérprete, Esteban, merecía otro final. 

Durante los días que se rodó la etapa correspondiente
al intento de superación del niño, Esteban, analfabeto,
le pidió a Lorena que le enseñara a escribir para poder
hacer bien su papel. Ella, en una primera reacción, le
dijo que no se preocupase, que en la secuencia del 
dictado utilizarían la mano de un doble. Esteban 
insistió. A la semana siguiente, al terminar las sesiones
diarias, acudió a la escuela nocturna, además de 
recibir clases particulares de Lorena. En el nuevo
guión, el personaje buscó un trabajo. Esteban quiso
encontrar otro. Y cada escena, creada sobre la marcha,
contribuyó a enriquecer su moral. Una vez encami-
nada esa pequeña vida, tramitaron los papeles para que
lo acogiera una institución adecuada. La filmación se
prolongó ocho meses más de lo previsto. 

Antúnez de Mayolo continuó filmando, sin editar. Ella
no solía preocuparse por la financiación de los 
proyectos. Inicialmente dispuso de su propia fortuna
y, al agotarla, no faltaron las contribuciones de insti-
tuciones y personas cercanas. 

Nunca hizo pausas entre producción y producción.
Trabajó con casos perdidos de Francia, España y todos
los países de América, incluyendo Estados Unidos y
Canadá. Por lo general, los adultos le daban más 
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problemas que los niños. Mientras más mayores,
menos les nacía superarse personalmente para salir de
la miseria —material o psicológica—, que tristemente
llegaba a convertirse en un pedazo vital de su identidad.
Sin embargo, siempre consiguió rehabilitarlos, incluso
cuando se trataba de alcohólicos o heroinómanos.
Claro que con estos empleó medidas extremas. 
Después de venderles la idea de que la fama les per-
mitiría ahondar en sus vicios con tranquilidad, los 
llevaba hasta un campamento en medio de las monta-
ñas nevadas de los Andes. Sin tentaciones merodeando
y el contexto ideal para endurecer el carácter, los 
motivaba tenazmente a revivir —antes y durante el 
rodaje— las carencias que superaron los sobrevivientes
de un sonado accidente aéreo, convenciéndolos de que
era esencial interiorizar a su personaje, porque era la
única forma de ser un buen actor y así alcanzar esa 
generosa fama. Cuando flaqueaban, les ponía la 
cámara delante. Después de un año de sobrellevar todo
tipo de inclemencias y aprender a saborear los minús-
culos placeres, regresaban renovados. Además, no sólo
nunca recayeron; se acostaban orgullosos de sí mismos.

Las 37 películas de Lorena Antúnez de Mayolo podrían
haber afectado las emociones de millones de personas,
pero ella prefirió modificar el papel de 152. 

La última vez que se animó a entrar a una sala de cine,
giró la cabeza y vio la pantalla durante un rato largo,



dejándose cautivar por la historia. Recordó el título
del primer guión que había escrito. Se sintió una 
cucaracha más, de la especie que aprendió a amar. 
Estaba en la oscuridad, observando a quienes vivían en
esa luz, aguardando a que se apagara para recién salir y
continuar con la rutina. No esperó, salió antes de ver
ese final, para de alguna manera homenajear a quienes
—fuera del encuadre— hicieron lo mismo ante su
anunciado destino.

76
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“antes del 87, esa pregunta me habría sido casi im-
posible de contestar, pero ahora puedo decirle, sin
lugar a duda, que el caso más extravagante que hemos
atendido es el de Robert Spinoz. Recuerdo perfecta-
mente su nombre, en especial su indignación. Quería
enjuiciar a G. World Records por no otorgarle el 
título de ser la persona que conocía más secretos”. Esta
respuesta fue transcrita de la entrevista que la CNN 
realizó al presidente —en ese entonces— de Stone &
Galton Company, el bufete de abogados afamado por
ganar la mayoría de las demandas más insólitas, aunque
eso, irónicamente, nunca llegase a constar en el Libro

Guinness de los récords. 

Si bien esa entrevista no tuvo ninguna repercusión me-
diática, los telespectadores de Bluewhisper (pueblito
cercano a Santa Clara en el estado de California) se
quedaron eternamente estupefactos. ¿Cómo iban a
sospechar que a aquel niño inescrutable le diese algún
día por revelar los pecados de todos ellos?

A mediados de la década de los cuarenta, durante la
infancia de Robert Spinoz, se produjo un paréntesis
eclesiástico en Bluewhisper. Por razones de papeleo,
algo común en cualquier institución de peso, el rem-
plazo del párroco Joseph Delmann tardó dos años y
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siete meses. En ese lapso, los pobladores comenzaron
a agobiarse con la acumulación de sus culpas. Al mismo
tiempo, los más cercanos a Robert notaron en él la
cualidad de la prudencia en su grado más extremo, 
reforzada por la vanidad de poseerla. Era el confidente
perfecto. Por tanto, uno a uno, fueron animándose a
aligerar sus conciencias, acordando con el pequeño un
pacto secreto. 

Una vez llegado el reemplazo, las cosas no cambiaron.
Los feligreses del poblado prefirieron ahorrarse los
sermones y las penitencias… el niño no los hacía 
sentir culpables. No obstante, acudían a la iglesia con
tal ánimo que el párroco no podía evitar mostrar un
júbilo creciente en cada nueva ceremonia. Incluso se
dice —no está confirmado— que él también recurría a
Robert para contarle sus secretos. 

El 20 de agosto de 1971, Spinoz se marchó de 
Bluewhisper, dejando atrás un profundo bienestar 
colectivo. La distancia, sin alcanzar la eficacia de la
muerte, les dio la plena tranquilidad de conservar sus
pecados ocultos. ¡Es cierto que confiaban a ciegas en la
vanidad de Robert! Pero es igual de cierto que hasta los
defectos humanos no son perfectos. 

En los siguientes 16 años, se dedicó a comprobar si
existía otro ser en el mundo que poseyera más secretos
que él, no sin dejar de incrementar el número de éstos
allá donde fuese, aprovechando, para tal fin, sus di-
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ferentes entornos de trabajo. Ejercía de psicólogo 
juvenil. Entre sus estrafalarias investigaciones, cabe
destacar las que realizó en la cárcel Victoria de Hong
Kong, el Barrio Rojo de Ámsterdam y el Vaticano. En
esta última, contabilizó las confesiones de los días de
mayor demanda, después multiplicó la cifra más alta
por el tiempo que un cura podría vivir ejerciendo. Y
aunque sabía que era imposible recordar cada una de
las confidencias, no aplicó resta alguna, para así tener
la certeza absoluta de que ningún veterano del clero lo
superaba. Robert siempre anotó los secretos que le
conferían. La casa que había comprado en New York
con el dinero de la herencia de sus padres, en 1971,
sirvió para almacenar las cajas y cajas de cuadernos que
atesoraba en el sótano, habilitado como caja fuerte.
Antes de mudarse de país, hacía escala obligatoria en
los Estados Unidos para guardar en su bóveda los nue-
vos secretos acumulados.

Desde temprana edad, Robert desarrolló una fobia
crónica a la hipocresía, que supo reflejar en forma de
virtuoso silencio. Descubrió que mantener la boca 
cerrada hacía que las personas se mostrasen más 
confiadas, libres de tapujos y, lo que es mejor aún, sin
miedo a ser sinceros. No obstante, con el tiempo, se
dejó fascinar por el reconocimiento hacia su virtud,
del que llegó a ser conscientemente dependiente. Y
una vez de vuelta en New York, con la seguridad de 
poseer la mayor cantidad de secretos, se acercó a la sede
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de los récords Guinness.

Se indignó por el absurdo requerimiento: “Háganos
llegar sus cuadernos para poder leerlos y enumerar-
los”. ¿¡Cómo!? Para él bastaba con decir 3.470.084
secretos. En el momento que los hubiese hecho públi-
cos habrían perdido su valor o, suponiendo una 
discreción rigurosa, el respectivo lector se apropiaría
de dicha cantidad y, sumados a los pocos que éste ya
tuviese, se convertiría, por defecto, en el mayor po-
seedor de secretos, cosa realmente inaceptable porque
le arrebataría en unas semanas el título que Robert
había ganado durante cuatro décadas de meticulosa
disciplina. ¡No, no estaba de acuerdo con semejante
estupidez! Por tal motivo, viajó a la central de Londres
para aclarar el incidente, donde obtuvo la misma 
contestación.

De regreso, buscó un abogado. A la semana siguiente,
vía sello postal, presentó una demanda judicial. Los
representantes de Guinness World Records, como ya
lo había previsto el defensor del afectado, propusie-
ron una reunión previa para evitar ir a los tribunales.
Dicho asunto habría fomentado una oleada de recla-
maciones por parte de quienes establecieron marcas
igual de indemostrables, como por ejemplo: la que más
personas amaba, el que más ilusión le ponía a las cosas,
etcétera. Posteriormente, se introdujo una cláusula
legal aclaratoria sobre la exclusión de este tipo de 



récords, y así evitarse tener que pagar por demandas
tan ridículas como de la que estaban siendo objeto.

Retomando la negociación… la parte demandada se
negaba a superar el millón de dólares en concepto de
indemnización, mientras que los otros exigían varios
más. El señor Spinoz pidió quedarse a solas con el 
director de Guinness. En menos de cuatro minutos,
acordaron una cantidad. Al reincorporarse los abo-
gados, el tema a tratar se centró en establecer los 
honorarios respectivos, con la dificultad de que el
acuerdo había sido cerrado de palabra, sin papeles que
ayudasen a determinar una comisión porcentual. El
director se negó a revelar la suma pactada por intere-
ses empresariales y Spinoz también calló, ya no por 
vanidad, sino para dejar constancia de que realmente
merecía el título. 

81
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una de mis últimas adquisiciones, para mi colección
privada de objetos curiosos, fue la fotocopia de una
denuncia traspapelada entre los archivos de la policía.
En concreto, provenía de la comisaría ubicada en la
calle Leganitos de Madrid, aunque tres meses después
el original fue solicitado por el mismo Ángel Acebes,
cuando ejercía el cargo de ministro del Interior —su
firma consta en el cuaderno de retiros—. Ahora bien,
retomando lo que nos trae a este asunto, el documento
en cuestión decía: “Gustavo Salinas Luza, indocu-
mentado, ha sido descubierto en el interior de una
maleta. Viajaba de polizón en el vuelo 578AL de 
Iberia con escala en Miami…”. Y finalizaba con una
anotación en rojo: “Mantener el caso en reserva. 11S
sigue fresco”. Dicha indicación fue la razón de por qué
ningún medio se hizo eco del acontecimiento, puesto
que nunca se enteraron de lo ocurrido. 

Ocho meses más tarde, cuando conseguí dar con el 
paradero de Gustavo Salinas, agregué a mi colección
la entrevista que gentilmente me concedió. 

La primera impresión que tuve sobre él, al leer la de-
nuncia, fue la de un muchacho de escasos recursos 
económicos, pero compensados por su gran valentía y
audacia. Al conocerle personalmente, me sorprendí
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por haber atinado en sólo una de esas tres caracterís-
ticas. Don Gustavo Salinas Luza, señor que superaba
los 60 años, era un acaudalado empresario que ante-
ponía sus deseos al miedo.

Antes de cumplir los 40, el señor Salinas ya había 
forjado una gran fortuna, llegando a ser el dueño de
los 17 mercados de abasto de su ciudad. No obstante,
durante todos esos años de trabajo, siempre estuvo
acompañado por esa clase de tristeza que dejan las
grandes alegrías al irse. Sin embargo, él no recordaba
ese momento de felicidad. Por tanto, pensó que sólo se
trataba de una insatisfacción que provenía de la 
pobreza de su infancia y que desaparecería al conver-
tirse en un hombre rico, pero el malestar no cesó. 

Una mañana, antes del desayuno, Gustavo visitó a su
madre con la intención de obtener alguna pista sobre
su pesar. Sin mucho que cavilar, ella creyó conocer la
causa y le contó lo ocurrido cuando él tenía unos cinco
años: “Tu tío Esteban prometió llevarte a Europa, a
España. Lo hizo como una gracia, pensando que no te
lo tomarías en serio. Pero tú todos los días le recorda-
bas esa promesa y él, por salir del paso, te seguía el
juego. La noche anterior al viaje, por casualidad, te 
enteraste de su partida. Perdiste el control, llorabas a
mares y gritabas como un loco. Él, para calmarte, te
dijo que te llevaría en su maleta. Era una maleta vieja,
llena de agujeros, la única que teníamos en casa. Qué
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tiempos pasamos, ¿no? Bueno, tú la vaciaste y te 
metiste dentro. Tu hermana te ayudó. La cerró. Al día
siguiente, Esteban te sacó dormido de ahí, guardó 
nuevamente sus cosas y se fue. No sabes cómo lo odié
después, y a mí por odiarlo, no sabes cuánto lo quería,
era mi hermano preferido. Sé que no te podía llevar
en una maleta, no soy estúpida, pero por qué demonios
te hizo esa promesa. Bastaba con decirte desde un 
principio que debía viajar solo. Casi te me mueres, 
pequeño. No comías, no jugabas…”.

Don Gustavo Salinas hizo los arreglos necesarios en su
empresa para emprender el primer viaje de su vida —
nunca había salido de su ciudad— y partió a España con
la intención de quedarse. No obstante, trascurrido un
año, notó que su malestar seguía. Después de meditar
sobre el tema, recordó que su tío había realizado la 
travesía en barco… y él lo hizo igual, pero nada. 
Incluso compró y restauró el navío en el que viajó su tío
y, además, siguió la misma ruta… pero nada. 

Tras agotar todas las posibilidades relativamente lógi-
cas, decidió ir a España dentro de una maleta, a sus 54
años. En medio del trayecto, recordó aquella remota
felicidad. La noche previa a la partida de su tío, 
Gustavo dejó volar su mente y viajó en el interior de la
maleta a todos los sitios que él pudo crear, incluyendo
a una Europa formada por recortes de realidad y 
fantasía, de épocas entrecruzadas… y así soñó hasta
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quedarse dormido al amanecer. A sus cinco años, ese
rectángulo agujereado significó la puerta que lo 
comunicó con su más sublime imaginación, la que
quedó bloqueada cuando se marchó su tío, la que 
comenzó a abrirse cuando se atrevió a buscar.
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en la última década, los ayuntamientos de muchos
pueblos pequeños de España han intentando com-
pensar las escasas recaudaciones impositivas con un
despertar de su creatividad comercial, con el objetivo
de empadronar a nuevos contribuyentes o atraer un
mayor flujo de turistas. Algunos han importado muje-
res de Sudamérica, al menos tres ofrecieron terrenos
gratuitos para jóvenes, uno mató a su propio alcalde y,
entre otros, están los que celebraron fiestas por cual-
quier motivo. Por su parte, el 17 de noviembre de
2006, el pueblo de Aguadulce inauguró una exposi-
ción permanente bajo el lema “El amante de las 
despedidas”, reuniendo todo el legado de Santiago 
Velarde Lijerón, un hombre que dedicó su vida a 
observar y documentar las despedidas. 

La muestra está dividida en cuatro salas.

I. EL ORIGEN

De acuerdo a los apuntes de Santiago, su pasión surgió
cuando el reloj de su novia se detuvo. Al darse cuenta
de que las manecillas estaban inmóviles, ella creyó que
era demasiado tarde para asistir a la cita; pero no por
la hora, sino porque tuvo la absurda idea de que aque-
llo era un mal presagio del destino. Decidió no fugarse
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y esperar pacientemente que su padre aceptara la rela-
ción. Santiago Velarde, en cambio, se quedó sentado
en la estación del tren hasta que apagaron las luces. Lo
curioso fue que no se quedó ahí por esperarla.

Mientras aguardaba, se distrajo viendo a una pareja que
se abrazaba de una manera especial, intentando unir
más que los cuerpos para que la distancia no pudiera
separarlos. Santiago tuvo un escalofrío repentino, 
después un hormigueo recorrió su cuerpo lentamente
desde el estómago hasta la cabeza, donde se mantuvo.
Simultáneamente, se sumergió en un vacío apacible.
Pensó que era una casualidad sumada a un mareo, pero
volvió a sucederle cuando miró a toda una familia que
se despedía. La sensación fue aún mejor. No quiso
analizar lo que pasaba, no quiso privarse de sentir. Sólo
observó con la mente en blanco. Cuando se apagaron
las luces, recordó por qué fue allí con su equipaje. 

Dedujo, de modo superficial, que padecía algún tras-
torno emocional relacionado a la empatía, que hasta
ahora no le había dado sorpresas. Sin darle mayor 
importancia al trasfondo, se encaminó a disfrutar sus
ventajas, deseando que la situación no se le fuera de las
manos. Nunca antes se sintió tan bien. 

II. LA VÍA

El día planeado para fugarse con su novia fue la 
primera vez que visitaba la terminal ferroviaria. Tam-
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poco conocía una de autobuses y nunca había visitado
un puerto. Su vida, hasta ese momento, consistió en
estudiar para no tener que seguir trabajando en un 
olivar como su padre. Felizmente, ya disponía de los
ahorros suficientes para comprar dos billetes a Barce-
lona y contaba con los conocimientos necesarios para
conseguir un empleo decente.

A la mañana siguiente se acercó a la ventanilla y, en
lugar de comprar los billetes, solicitó un empleo. 
Tenían tres plazas disponibles. Una de botones, otra
de ayudante de maquinista y una más de contable, que
era donde mejor encajaban su perfil y las expectativas
de toda su vida. No obstante, optó por el puesto de 
botones, porque lo que deseaba ahora era poder 
observar de cerca las despedidas. 

Su trabajo consistía en llevar el equipaje desde la 
entrada de la estación hasta la puerta del vagón corres-
pondiente, realizando el trayecto a dos ritmos. En la
parte inicial se movía con gran velocidad, pero desace-
leraba disimuladamente apenas entraba a la plataforma
de la salida del tren, lugar de las despedidas. Sin 
embargo, cuando llegaba uno, cumplía su labor con
normalidad. Las bienvenidas no le producían el mismo
efecto porque, según él, carecían de esa incertidumbre
que hacía volcar a la gente un sentimiento especial.
Únicamente contenían una gran alegría. 

Debido a la irregular efectividad en el desempeño de su
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trabajo, estuvieron a punto de despedirlo. Como 
medida de emergencia, restringió sus momentos de
placer a los descansos. Al principio le bastaba. Después
la costumbre le terminó agotando, y es probable que
ese cansancio le hiciera buscar nuevas formas para 
recobrar la plenitud inicial. Llevar las maletas de un
lado a otro le resultaba cada vez más tedioso, pero 
caminar junto al dueño del equipaje y a su acompa-
ñante, le despertó el interés por el proceso de una 
despedida. Las palabras previas que ellos se decían, los
gestos, los roces, enriquecían de matices el acto culmi-
nante. 

Santiago trabajó ahí durante dos años. En 1964, soli-
citó una plaza en la estación ferroviaria de Barcelona.
Se la concedieron. Quería cambiar de destino porque
le atraía la idea de ver un tráfico más fluido de gente,
con personalidades más variadas, que le permitieran
completar la clasificación de despedidas que había 
comenzado a desarrollar.

Es evidente que sus observaciones no se limitaron a su
espacio laboral. Al finalizar su jornada, si era posible,
visitaba el puerto, las estaciones de autobuses y el 
aeropuerto. Durante sus vacaciones, conoció diversas
culturas que enriquecieron su percepción sobre un
adiós.

Después de Barcelona, escogió sus siguientes destinos
al azar. Cogía el primer tren que dispusiese de un
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asiento y solicitaba empleo en las terminales de tamaño
considerable. Se establecía en la primera que se lo
daba. Trabajó en Zaragoza, Asturias, Vizcaya, La 
Coruña, Valladolid, Madrid, Valencia y Murcia. Al 
jubilarse, regresó a Aguadulce con la ilusión de orga-
nizar todo el material que había reunido a lo largo de
40 años. 

III. LA CLASIFICACIÓN

A mediados de 1963, supuso que la clasificación le 
llevaría a lo sumo tres años. Empleó el doble. 

En la primera tentativa, realizó la segmentación por el
número de personas que intervenían en las despedidas.
Tras meditarlo, la reestructuró en base al tiempo que
duraban. Antes de terminarla, cambió nuevamente de
parecer y probó tres alternativas más hasta encontrar la
adecuada. Las dividió de acuerdo a los estados de ánimo
que predominaban en ellas. Pasados unos meses, se dio
cuenta de la mediocridad e ingenuidad de su proyecto. 

No llegó a esa deducción como consecuencia del aná-
lisis de sus constantes fracasos, sino por casualidad. Un
día que estaban remodelando la estación de Barcelona,
tropezó bruscamente con un andamio, en el que había
varios tarros de pintura de distintos colores. Parte de
la pared y el suelo quedaron salpicados de manchas,
todas distintas. Sintió que cada despedida era una ca-
tegoría por sí sola. 
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En los siguientes 32 años, en lugar de pretender 
entrelazarlas, buscó aislarlas. Se esmeró por concen-
trarse en una, dejando al margen sus experiencias 
pasadas. Según su propio testimonio, esta metodolo-
gía le fue difícil de llevar a cabo, pero lo consiguió en
casos particulares. Sin embargo, en la exposición, el
ayuntamiento de Aguadulce las muestra agrupadas por
estados de ánimo, en un absurdo afán de mostrar 
alguna clasificación.

Santiago documentó algunas de las despedidas a través
de textos breves, fotografías o cintas de Súper 8, 
incluyendo posteriormente vídeos digitales. Éstas son
las que se pueden apreciar en la muestra. El resto sólo
fueron contempladas sin preocuparse por capturarlas,
dejándolas libres en el olvido. 

Santiago se fijaba en las miradas, la contracción de las
manos, la posición de las piernas, la distancia al equi-
paje, el tiempo del ritual, los giros repentinos, los 
regresos, la humedad de los ojos, las lágrimas, el 
pañuelo, las yemas de los dedos, las palmas de las
manos, la velocidad al levantarlas, el número de pala-
bras, las pausas, los silencios, los labios con amor, la
duda, el no me olvides, los adioses para no se sabe
cuándo, la esperanza de volver… la incertidumbre. Esa
que hacía volcar a la gente un sentimiento especial, y
que Santiago creyó imposible plasmar en un medio 
físico, aunque no por ello dejó de intentarlo. 
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Sentido del tacto (texto, 1987). “No puedo evitar recordar
a quienes cerraban los ojos al abrazarse, para poder
abstraerse con mayor facilidad y simplemente quedar el
uno para el otro. Pero estos dos son distintos. Ellos
sabe Dios cuándo cerraron los ojos y desde dónde 
vienen cogidos de la mano, abstraídos del mundo,
siendo el uno para el otro sin más remedio, y sin deseo
de querer a nadie más, porque quién otro entendería
la despreocupación por la oscuridad eterna, quién la
belleza descolorida, quién la verdadera juventud del
alma. Caminan hasta percibir las escaleras del vagón
con su tiento. Se detienen y estrechan sus cuerpos con
perfecta armonía, como si ese momento hubiese sido
practicado con rigurosa insistencia, como todas aque-
llas cosas que se hacen por placer. Ella pasa su mano
por el rostro de él, sin tocarlo, dibujándolo con el
calor de su piel. Él hace lo mismo, pero no resiste ir
más allá. Ella lo deja, no hay nadie más ahí. Suena el
silbato de un guardia. Ellos sonríen con complicidad”.  

Mensaje indescifrable (Súper 8, 1977). La mujer se detuvo
a un metro de distancia e hizo una reverencia con las
manos juntas a la altura del pecho, como si rezase.
Manteniendo el torso y la cabeza inclinados dio unos
pasos hacia atrás, giró y, una vez de espaldas, se retiró
dando tres pasos cortos y tres largos, intercaladamente,
hasta desaparecer del recinto. En una sobreimpresión
se lee: “Al revisar la cinta por enésima vez en el hotel,
me animé a preguntar sobre su paradero. Nadie en
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Moriaka supo de ella, reforzando mi hipótesis de que
con su andar envió un sutil SOS en clave morse. Si lo
hubiese entendido oportunamente, habría hecho algo,
quizá el ridículo, pero ahora no tendría dudas”. 

El adiós de la constancia (fotografías, 1964-1969). Serie de
36 imágenes de una joven despidiendo a su padre, que
partía a trabajar a Francia. Las fotos fueron tomadas
en días distintos, a lo largo de seis años, en la estación
de trenes de Barcelona. En la última se produce una
variante. Se ve al padre en el andén y a su hija y a 
Santiago subiendo al vagón principal, recién casados. 

… 41 títulos más. 

IV. LA DESPEDIDA

Santiago se enamoró de Mariana a través de las fo-
tografías que le iba tomando a gran distancia. Después
de revelar una, la pegaba en el techo y la contemplaba
durante dos meses, fecha en que la retrataba nueva-
mente, repitiendo el proceso. El día que planeó tomar
la trigésimo sexta, dejó la cámara, caminó hacia ella
por primera vez, cogió su mano y le dijo: “Te pido que
nunca te despidas de mí”. 

Se casaron esa misma tarde y a la mañana siguiente se
fueron a vivir a Zaragoza. Ahí tuvieron tres niñas. El
hijo nació en Asturias. 

Santiago solía decir, a su gente más allegada, que sus
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vías del tren y sus emociones de la intensidad con la
que dos extraños decidieran despedirse. Amaba las 
despedidas y, con el transcurso del tiempo, aprendió a
amar más las propias. Para él, el sentido de la existen-
cia de una persona estaba reunido en la suma de esos
instantes, porque la única manera de crecer era 
diciendo adiós… al vientre, a la niñez, a cada etapa, a
cada capítulo. Y así y todo, siempre se dormía pidiendo
que Mariana se quedara hasta el final. 

Santiago Velarde Lijerón pasó a mejor vida el 17 de 
noviembre de 2002, dejando registrada su despedida.
Previamente, le pagó a un joven para que colocase 
cámaras ocultas en el velorio y el entierro. No debían
apuntar a su rostro, tenían que registrar las expresio-
nes de sus familiares y las de los 84 habitantes del 
pueblo que sin duda irían a verlo. La edición fue hecha
posteriormente por su hijo Rafael, recibiendo la 
instrucción en el testamento de excluir a las personas
que no sintiesen afecto por él. En el vídeo, pieza 
central de la cuarta sala, no figura ninguno de los 
responsables del ayuntamiento de Aguadulce. Su 
pésame era interesado. Buscaban que la familia les 
donara el trabajo del “artista fallecido” para montar la
exposición y así atraer turistas. Finalmente lo consi-
guieron. La obra de Santiago aún no se despedirá. 

94
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“esta mañana arrojé el diario contra la pared. No estoy
segura de por qué lo hice. Antes pensaba que los 
periódicos se centraban en las tragedias, pero ahora sé
que lo único que les atrae es la violencia, que la muerte
sin ella no interesa, por más que sea colectiva y te deje
sola, que es la tragedia más grande que hay”. Así 
comenzaba el diario personal de Eriel, el que durante
una década estuvo a la venta en una feria callejera de
objetos usados, el que nadie compró al ojear sus 
primeras páginas y el que hace dos semanas fue adqui-
rido por el Reina Sofía al conocer el contenido de
todas las demás.

Cabe puntualizar que las notas no eran registradas con
fechas, pero dicho documento adquiere la categoría de
diario, y no de libro de apuntes, porque Eriel, cada
vez que escribía, señalaba si era un lunes, jueves o 
sábado; envolviendo una historia lineal en una 
secuencia circular de días de la semana. Sin embargo,
por los datos registrados y las averiguaciones realizadas
por la actual institución propietaria, se estima que las
vivencias descritas transcurrieron entre 1974 y 1979. 

Un viernes en el que Eriel cayó en una de sus recu-
rrentes depresiones, fue socorrida por un débil 
recuerdo extraído de su infancia, cuando sus padres le
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aplacaban sus ganas de ser mayor, cantándole: 

“Si de verdad quieres crecer y no envejecer
nunca vayas deprisa ni tampoco lento
el secreto es ir a la inversa del tiempo
pero nunca deprisa ni tampoco lento
sólo hay que ir a la velocidad del tiempo
para así comenzar a crecer y no envejecer

El que acelera el paso descubre la nostalgia
el que se queda en el momento se queda
mas el que decide crecer conservando al niño
avanza hacia atrás recuperando su inicio
y los recuerdos que traspasan el ombligo (bis)…”.

Cuando era niña no le prestaba mucha atención a la
letra, sólo se dejaba llevar por la melodía que la hacía
sentir arropada por un hogar. Recordaba algo más que
la voz cálida de sus padres, recordaba cada uno de los
instrumentos que armonizaban la letra; y, envuelta en
esas sensaciones, comenzó a sentirse bien, verda-
deramente bien. Era como si el recuerdo pasara a ser
un presente que la introducía en un espacio donde la
tristeza y la rabia estaban prohibidas. No obstante, el
hambre y luego el sueño la sacaron de su burbuja, pero
la sonrisa se quedó en su rostro. 

A la mañana siguiente, Eriel se despertó con la firme
idea de conseguir esa canción —cruzada que marcó el
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interés del museo por el diario—. Recorrió todas las
discográficas de su ciudad sin éxito, y tampoco lo tuvo
al preguntar a sus amigos y conocidos. A raíz de eso,
dejó su trabajo, cogió una mochila y recorrió todos los
países hispanohablantes durante unos cuatro años. 

Debido al desconocimiento de los entendidos, y no
entendidos, decidió preguntarle a cualquier descono-
cido si le sonaba esa canción (Eriel estaba segura de
que no era una canción inventada por sus padres, 
porque recordaba con claridad la música, y ellos no 
sabían tocar ningún instrumento ni mucho menos
componer). Así que Eriel ingenió muchas formas para
llegar a la gente y otras tantas para conseguir finan-
ciación, que fueron narradas hasta la penúltima 
página del diario. Coordinó una serie de obras con el
Teatro de los Andes para adentrarse en decenas de 
comunidades recónditas, convenció a Alberto Spinetta
y a Mercedes Sosa para realizar actuaciones en varias
ciudades y pueblos de Argentina… y montó un cente-
nar de acciones con actores callejeros y músicos de 18
países. Pero ninguna persona le dio lo que buscaba. 

Al terminar su diario, en el lunes final, Eriel escribió:

“Convencida de que yo era quien le había puesto 
instrumentos a esa canción familiar, decidí irme a
cualquier parte. Estiré la mano y un autobús amarillo
se detuvo. Había un asiento vacío junto a la ventana,
al lado de un niño que llevaba un mandil con el 
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nombre Gonzalo bordado en el pecho. El bus comenzó
a moverse mientras yo no podía retener las lágrimas de
impotencia, de fracaso. Traté de animarme para no
llamar la atención y por manía comencé a tararear la
melodía de mi canción. Y ese niño, Gonzalo, comenzó
a cantar, y le siguió un joven canoso, y después un
hombre muy arrugado que estaba delante, y siguieron
todos los demás, hasta el chófer. Era hermoso escu-
charlos… 

El que acelera el paso descubre la nostalgia 
el que se queda en el momento se queda
mas el que decide crecer conservando al niño
avanza hacia atrás recuperando su inicio
y los recuerdos que traspasan el ombligo.

Si de verdad quieres crecer y no envejecer,
recuerda que el juego es el principio de todo
y recuerda que ser parte es el único modo
pero es necesario que recuerdes ante todo
que sin arrugas nunca encontrarás el modo
de retomar las huellas para no envejecer… 

Y mientras los escuchaba, me di cuenta de que el bus
avanzaba marcha atrás”.
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