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“Si la realidad supera a la ficcién,
para qué perder el tiempo imaginando”.

Jonathan Raven



Dedicado a las personas
que han protagonizado
estas 28 historias.



Prologo

En todas las ocasiones que me solicitaron escribir un
prélogo, me ha sido indiferente adquirir, después, el
libro impreso. Ya lei lo que habia que leer. En este
caso, a pesar de haber apreciado cada uno de
los relatos —me sedujeron—, quedé contrariado al
conversar posteriormente con el autor. Me hablé del
Relato nimero 28. En el manuscrito que me hizo llegar
s6lo habia 22.

Al contarme ese relato, me nacié decirle que lo
omitiera. Quise argumentarle mis razones, pero,
mientras las elaboraba mentalmente, supe que estaba
contradiciendo a la esencia del arte. Descubri que era
un relato excelente y, mejor ain, que era coherente
con todos los que conformaban Otras Palabras. Esas
historias hablan de personas que dieron a su entorno
un halo fantastico.

Le invito a sumergirse en la realidad de cada uno de
los personajes, incluyendo la del propio autor. Para
eso, le sugiero leer hasta el ultimo de los relatos que

figuran en el indice.

Esteban Fernandez Dragé



El arte de los latidos

dmaba el escenario, pero carecia del mas minimo
talento como actriz. No lo descubrié por si misma, se
lo dijeron todos los directores de New York. Hoy, 26
afios después, Sue Whitebeat, uno de los grandes mitos
del teatro independiente norteamericano, ha impe-
dido que una multinacional patentara el método que
ella cre6 y utilizé para conseguir una actuacién impe-

cable: “la terapia de los latidos del corazén”.

El origen de su hallazgo se produjo en el invierno de
1981, cuando viajé a Louisiana para visitar a sus
padres. Cenaron. Tras desahogarse de sus repetidos
fracasos artisticos, Sue cerré los ojos. Poco a poco, el
sonido de los latidos la fue envolviendo con suavidad,
alejandola de sus sollozos, quitandole el peso de sus
recuerdos, desvaneciendo cada uno de los rostros,
olvidando hasta su propio nombre, regresando al prin-
cipio. Tuvo la sensacién de que podia elegir ser
cualquier persona... cualquier personaje. Abrié6 los
ojos, retiré la cabeza del pecho de su madre y le pidié

que le dejase grabar los latidos de su corazén.

De regreso en casa, con la cabeza fria y el danimo
repuesto, dudé sobre el proyecto que estaba por
abordar. Era una locura. Sin embargo, no lo consi-

deré una estupidez, y ese espacio que quedé entre
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ambos calificativos la entusiasmé. ¢Por qué no puedo
volver a nacer cuantas veces quiera? Se dijo en voz alta
para zanjar el tema. A continuacién, se dispuso a
regresar al Gtero de su madre, colocando en el repro-

ductor la cinta con los latidos. Cerré los ojos.

Experimenté por su cuenta durante varios meses. Cada
vez que escuchaba la cinta, se quedaba dormida —error
que corregiria—. Y si bien despertaba con la mente en
blanco, rapidamente era consciente al detalle de su
personalidad real. Hecho que consideré légico,
aunque decidi6 sacar del dormitorio todo lo dispen-
sable, dejando sélo la camay el reproductor de cintas,
para asi reducir al maximo las posibilidades de ser
influenciada. Ademas, sabia que despertar con la
mente en blanco no significaba gran cosa porque, alo
largo de su vida, eso le habia sucedido innumerables
veces. No obstante, lo rescatable y alentador era que
ahora le sucedia siempre que realizaba el ejercicio. A
partir de establecer esa consecuencia directa, comenzé
a probar muchas combinaciones con tres variantes
basicas: la hora para iniciar la terapia, los elementos
del entorno y su persona, alterando su vestuario y
maquillaje. Consiguié ciertos avances y alguno que
otro papel en obras de poca importancia. Su nivel
mejoraba, pero a un ritmo que a Sue le producia
insatisfaccién. Estaba segura de que podia sacar mucho

mas partido a esa cinta.



Buscé el asesoramiento de un profesional, el psicélogo
James Forgas, profesor de la Universidad de Columbia
y miembro de la junta de NYPH. Dijo que lo pensaria.
Dos minutos después, salié de su despacho, miré a
ambos lados del pasillo, la vio, corrié hasta alcanzarla
y se comprometié a ayudarla. Pactaron una discrecién
mutua. La reputaciéon del doctor estaba en juego y el

secreto profesional de Sue también.

James Forgas perfeccioné la metodologia de Sue. Tra-
bajé con dos cintas en planos distintos y a destiempo.
Después de dos horas de latidos, se activaba la segunda
en un plano mas bajo que la primera, emitiendo
sonidos y mensajes que pudo haber escuchado en su
gestacion un personaje determinado. Los detalles eran
minimos, pero muy precisos, y para determinarlos se
requeria profundizar minuciosamente en el historial
psiquico del individuo a emular. Sue mejoré notable-
mente. Quiza por esa seguridad, rechazé las ofertas de
Broadway y se aventuré a producir sus propias obras de
teatro sin volver a pisar un escenario con rétulos de
neén. Acompanando esa decisiéon, cambié su apellido
original, Callverac, por Whitebeat. En 1997, sin dar

ninguna explicacién, dejé de actuar.

El doctor Forgas, paralelamente, investigé los efectos
de escuchar los latidos del corazén materno en sus
pacientes con depresiones crénicas, obteniendo resul-

tados mas que satisfactorios. El 85% de los que inter-
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vinieron en el tratamiento fueron dados de altay, a dia
de hoy, ninguno ha recaido. Analizando los casos del
15% restante, se observé que seis de las ocho progeni-
toras de estos individuos habian atravesado diversas

situaciones traumaticas a lo largo del embarazo.

Durante el proceso, noté que la terapia ayudaba
también a curar enfermedades fisicas, desde simples
catarros hasta tumores malignos. Forgas sostiene que
al escuchar el sonido del corazén de la madre el
inconsciente del sujeto se transporta al momento de la
gestacion, favoreciendo dos aspectos principales: el
estado de bienestar y la regeneracién celular.

A inicios de 2007, NYPH Corporation, la institucién
que ha financiado las investigaciones del doctor Forgas
desde 1984, solicit6 la patente de la terapia. Viendo
sus excelentes resultados, ellos estimaron ganar mas de
cuatro billones de délares al afio. Cobrarian por cada
grabaciéon de latidos maternos en cualquier entidad
publica o privada de Norteamérica y en otros paises
donde existiesen leyes rigurosas para proteger los
derechos de autor. Ante esta posibilidad, Sue entré a
juicio para impedir algo tan ruiny estapido, alegando
que ella fue la precursora de dicha practica. James
Forgas testific6 a su favor, asegurando el uso libre de

“la terapia de los latidos del corazén”.

Cuando su madre le pregunté a Sue por qué habia

dejado la actuacién, ella le respondié: “No lo hice, sélo
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dejé de actuar en publico. Me centré en mi, en mi
] P
personaje, para explorar una a una, desde cero, sin

nostalgia de ninguna, todas mis facetas posibles”.
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El libro inédito

durante una de mis visitas a México, tuve la sorpresa
de ser nombrado jurado del primer certamen literario
de San Vicente, pueblito cercano a Taxco. A ese
pintoresco evento se presentaron una obra de 54
paginasy otra de 7.298, que terminé de leer tres meses
después de que el alcalde proclamase ganadoras a
ambas. Decisiéon a mi parecer injusta, ya que el texto
breve era interminable, mientras que el otro era adic-
tivamente agotador. Su originalidad te impedia dejar
de introducirte en la biografia de una vida simple, pero
que estaba hilada por centenares de puntos de vista de

gente cotidiana y comun.

Sibien he dicho biografia, Evaristo Pacheco Davila tuvo
una ambicién mayor que la de narrar su propia vida. El
queria conocer quién era en realidad. Para conseguirlo,
no le basté con su versién de los hechos porque tenia la
certeza de que toda verdad estaba compuesta por varias
verdades. Segun Sécrates, siempre coexistian las de
ambas partes involucradas, aunque su discipulo Platén
agregé una mas: la del observador. A partir de ahi,
Evaristo dedujo que el nimero de verdades dependia
de la cantidad de personas enteradas de una situacién,
sea de forma presencial o de oidas. En consecuencia,

después de describir escuetamente un suceso, procedia
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a detallar todas las opiniones que habia conseguido reu-

nir al respecto, destinando para ello decenas de péaginas.

Alo largo del tiempo, Evaristo emple6 varias técnicas de
redaccién con el propédsito de experimentar nuevas
formas, visuales y auditivas, de interpretar los comen-
tarios vertidos sobre si. Una que me hizo releer cuatro
veces un capitulo fue la que utilizé para relatar un tramo
de su adolescencia. Cre6 un poema compuesto por
juicios entrecortados que él rescaté de conversaciones
sostenidas —individualmente— con su madre, el rAirroco

y una prostituta que frecuentaba en aquella época...

NOCHE TRAS NOCHE DURMIENDO CON ESA
era un infierno que te tuvieras que ir
ademas tu siempre madrugabas
con una sonrisa

pedias dos monedas
y al despertar ya te veia con el pan

0 SABE D10s QUE

eras un chamaco muy bueno
pretexto del miedo a ser castigado
EL AMOR NO JUSTIFICA EL PECADO
por verme feliz

hasta me mentias
pero te perdono

HIJO MiO
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Y de esa forma continué durante mas de 50 hojas,
pero diferenciando las intervenciones a través de
letras normales, cursivas y mayuasculas, porque su
antigua maquina de escribir no le ofrecia mayores

posibilidades.

Llegado a este punto, es oportuno sefalar que
comenzd a escribir acerca de si mismo a sus 27 afios;
primero a mano y posteriormente a maquina, hasta el
final. Alcanzé a conocer los ordenadores pero le inco-
modaba la facilidad con que se podian cambiar los
textos, y por ende los hechos, que él quiso recopilar
con la menor pérdida de detalles posible. Y las
circunstancias le favorecieron porque pudo redactar
las dos terceras partes de su vida al margen de los
recuerdos, apoyandose unicamente en el presente
continuo, plasmado como una suerte de reportaje. Por
tal motivo, no era de extraiar, por ejemplo, que al
renunciar o ser despedido de una empresa, procediese
a realizar una investigacién sistematizada. Entrevistaba
a su jefe directo, al superior y hasta al mismo presi-
dente de la compaiiia, si lo habia. Después entrevis-
taba a sus colegas directos y a aquellos que lo hubiesen
podido observar, obteniendo una visién global sobre

su ser en aquel momento concreto.

A ratos parecia que de tanto querer entenderse como
persona habia dejado de ser una. Llegaba al extremo

de abordar a preguntas a un conductor que lo habia
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insultado previamente, pidiéndole, para colmo, que
primero se relajase para que la opinion fuera mas
objetiva. Y extrafamente lo conseguia. Quiza era su
sosiego simple y directo que tocaba a la gente del D. F.
(ahi se establecié durante cuatro décadas) o, lo mas
seguro, su actitud desconcertante, con la que él convi-

vi6 a lo largo de su existencia.

La obra fue presentada al concurso literario por su
nieta, con la esperanza de que se publicara el trabajo de
su difunto abuelo. Sin embargo, lo que ella deseaba no
sucedié. El alcalde modificé el premio descrito en las
bases del concurso bajo la excusa de no haberse
previsto un empate. Dio una cantidad de dinero a
ambas partes y se quité de encima el problema de la
edicién. Y aunque no estuve de acuerdo, la decisién
fue légica. El operario de la pequefia imprenta del
pueblo amenazé con renunciar si le hacian transcribir
todo ese texto que estaba escrito a méquina y, por otro
lado, no se contaba con suficiente papel para editar ni

siquiera diez de los mil ejemplares prometidos.

El fallo del alcalde fue respaldado por todo el pueblo,
admitiendo que con s6lo ver semejante volumen nunca
se animarian a abrir el libro. Yo empecé a leerlo
porque me pagaron y lo terminé por el deseo de saber

quién fue realmente el escritor.
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La oldarpatia

Cuando la biégrafa Alice Kaplan investigé la infancia
de Juan Oldar, nadie pudo darle ningin dato
anecdético sobre su vida fuera del ambito familiar,
principalmente porque era un nifio muy normal. Pero
en casa, su comportamiento fue totalmente distinto,
manifestando una creciente obsesién por retribuir
todo lo que le brindaban. Esta situacién sedujo aun

mas a la biégrafa.

De las entrevistas que realizé a los parientes del sefior
Oldar, Alice Kaplan extrajo algunos pasajes de su nifiez
para el prélogo del libro. He aqui las transcripciones

que empleé:

—El mismo dia en el que cumpli6 siete afios, Juanito se
pasé toda la noche preparando una tarta igual a la que
yo le habia hecho. Recuerdo cuando me desperté; tenia
sus ojitos llenos de ilusién. Habia desaparecido la
expresiéon de agobio que tenia desde que le empezamos

a cantar el feliz cumpleanos.

—Cuando yo queria un juguete casero, como por
ejemplo un castillo de cartén, lo construia para mi

hermano. Luego, él me hacia uno mucho mejor.

—Nunca voy a olvidar la Navidad del 48. No veia a mi

hermana ni a su familia desde inicios de la guerra.

5



Cuando saludé a Juan, le di un gran beso en la frente.
El pequefio me dio otro mas intenso. Yo me emocioné
y le di uno igual, y él me bes6 dos veces. Yo le di otros
dos, y él tres, y asi. Fue un saludo interminable, acom-
panado por una risa generalizada que nos hizo olvidar

a 1OS ausentes Por unos momentos.

—Una semana antes de su décimo primer cumpleafios,
Juan nos pidi6é que, por favor, no le diéramos nada,
que le habian dejado muchas tareas en el colegio y que
no tenia tiempo para compensarnos los regalos.
Incluso, nos recalcé que no queria que le hiciéramos
ningun tipo de celebracién. Llegado el dia, fue él
quien nos sorprendié con una fiesta sorpresa vy,

ademas, nos dio un obsequio a cada uno.

Algunos vecinos, con el animo de figurar en el libro,
aseguraron que Oldar habia sufrido, en la primera
etapa de su infancia, un continuo maltrato psicolégico
por parte de sus padres, con el objetivo de formar un
hijo agradecido que les asegurase una vejez confortable.
Declaraciones que el doctor Richard Trout, decano de
la Universidad de Michigan, taché de inverosimiles y
oportunistas. Segun él, Juan Oldar padecia una pato-
logia degenerativa que, por ser el primer caso clinico
conocido, denominaron “oldarpatia”, que consistia en
obtener satisfaccion al dar y, paralelamente, sentir
culpabilidad injustificada al recibir. No obstante, para

Juan habia motivos, porque incluso le afectaba que las
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personas de su alrededor invirtieran tiempo en obse-

quiarle algo.

En el contenido de la biografia, Alice Kaplan plasmé
seis etapas muy diferenciadas en la conducta de Juan.
En la primera, sus muestras de afecto buscaban equi-
parar lo que le daban, como una reaccién instintiva de
rechazo al dolor a través de retomar el equilibrio. Al
entrar en la pubertad, regalaba cuando le tocaba reci-
bir, procurandose unicamente placer. Posteriormente,
cuando eso no le fue suficiente, se esmeré en la cali-
dad de los presentes; no por el precio o la complejidad,
sino por alcanzar la agudeza necesaria para atinar con
el objeto mas deseado por el otro. Insatisfecho nueva-
mente, medité un largo periodo hasta que se culpé por
haber sido un ingenuo, por haberle dado tanta
importancia a lo que simplemente era un medio para
conseguir algo mas sublime; asi que pasé de los
objetos a las emociones, como la que le brindé a su
padre: le hizo creer que unos arqueélogos habian
encontrado el Arca de Noé, apoyandose en el ejemplar
de un periédico que él habia mandado a imprimir
expresamente. El hombre vivié con esa verdad y el
recorte del articulo como fuente de felicidad. Y preci-
samente esa experiencia le aclaré la diferencia entre un
sentimiento efimero y uno vital, duradero. En la
quinta etapa, Biblia bajo el brazo, Oldar caminé

durante casi una década regalando esperanza.
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En el tramo final de su recorrido, las mujeres, poco a
poco, fueron captando su interés, hasta despertar en él
un deseo incontrolable por poseer un vientre, al igual
que ellas, pero su cuerpo, su ahora despreciable
cuerpo, era incapaz de dar el regalo mas preciado, y el
no poder engendrar vida le devolvié la angustia que
experiment6 en su infancia: el mundo le habia dado

algo que era incapaz de retribuir.
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Despedida en tiempos de paz

€1 2 de agosto de 1939, el cementerio de la Almudena,
antes llamado cementerio del Este, presencié el
entierro mas sentido de toda su historia. Carmela
Campos no recibié ninguna corona de flores, pero si
tres mil setecientas veintiocho declaraciones de amor.
Uno a uno, los jévenes se arrodillaron junto a su
cuerpo y, mientras balbuceaban palabras afectadas,
transcribieron sus sentimientos sobre una gran sabana
blanca, que colocaron en la base del ataud para que ella
durmiese amada por siempre. Hoy en dia, a pesar del
musgo, la corrosién y otros efectos del tiempo y la
desidia, se puede leer el epitafio sin mucha dificultad:

“Aqui descansa una mujer a quien la guerra dio miles

de hijos”.

Antes de 1936, Carmela Campos seguia siendo una
sefiorita de 43 afios sin ninguna oportunidad para
contraer matrimonio y tampoco para concebir un hijo.
Ademas, debido a la mentalidad machista de la época,
se vio impedida de ejercer un trabajo intelectual,
cerrandosele la oportunidad de haber equilibrado en
algo su insatisfacciéon personal. En privado, despotri-
caba contra la sociedad. Carmela poseia una memoria
envidiable y lamentaba que no le sirviese para nada.

Pudo haber sido una magnifica diplomatica o una
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célebre cientifica o doctora, pero tuvo que confor-
marse con cuidar de sus padres y depender de la renta

de ellos, compartiendo el mismo techo.

Las personas que la conocieron, antes y durante la
P 9 y

guerra civil que atraveso Espaﬁa, se atrevieron a afirmar
que los tres afios que dur6 el conflicto fueron los mas

felices de la vida de Carmela.

Apenas se conocieron las noticias del golpe de estado,
se ofrecié de voluntaria en la Cruz Roja. Tenia la
conviccién de que colaborar con una institucién
neutral como ésa era la unica forma de tomar partido
por su patria. Sin embargo, al inicio, el saber que
estaba atendiendo a hombres capaces de matar a sus
propios vecinos, le indignaba. Es mas, se avergonzaba
por ello. No le apetecia ni hablarles. Sélo abria la boca
para responder lo estrictamente necesario o para dar

las indicaciones pertinentes.

Pasadas siete semanas —hK2 dias para ser exactos—,
Carmela no tuvo mas remedio que tragarse su indig-
nacién. Una mafiana atestada de heridos que morian
antes de ser vistos por un doctor, identificé a un
soldado que podia salvarse si lo mantenia consciente
hasta que llegase su turno de ser operado. Asi que le
motivé a hablar, haciéndole una pregunta tras otra. A
la octava, en lugar de responder, el muchacho comenzé
a dictarle su testamento. Carmela dej6 de sentir que

estaba frente a un soldado, itnicamente vio en él a otra
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victima de la guerra.

Cuando despertod, a los dos dias, el soldado no recor-
daba nada de lo ocurrido durante su agonia, salvo el
rostro de la mujer que ahora le estaba cambiando el

vendaje.
—Enfermera, 4cémo estoy, voy a morir?

—No, Manuel. Todavia puedes conservar tu lupa, los
recortes de periédico, los carteles de las obras de
teatro y el poema inconcluso que ahora Sandra podra
escuchar de ti, completo. Ojala que la guerra termine
antes de diciembre para que puedas regresar a San
Jacinto y pases tu cumpleafios junto a ella. Seguro que
hace esa tarta que tanto te gusta, con nueces, almen-

dras...

Manuel se quedé sorprendido y encantado a la vez. Se
sintié reconfortado, como si estuviera en casa, junto a
alguien que lo conocia desde siempre. Y quiza por eso,
sin darse cuenta, sus ojos la contemplaron al igual que
se mira a una madre, despertando en Carmela una

sensacion de bienestar desconocida para ella.

A partir de ahi, le naci6é conversar con cada uno de los
pacientes que estaban a su cargo. Ellos, al sentirse escu-
chados y en consecuencia queridos, fueron
contindole sus pesares e ilusiones, que Carmela
recordaba hasta con los mas insignificantes detalles y,

principalmente, con una exquisita sensibilidad,
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desarrollando un lazo emocional profundo: los
soldados la adoptaron como madre —sobrevalorada por
la lejania de la propia— y ella como a los hijos que
nunca pudo criar. La sensacién de bienestar se habia
transformado en una felicidad desmesurada, que

terminé por desbordarla.

Los heridos venian y se iban, curados o muertos, pero
el lazo se conservé durante la guerra. Mantenia
correspondencia con los soldados reinsertados y con
los familiares de los difuntos. Los amaba. Increible-
mente a todos los amaba y, por naturalidad o por
carencia, ellos también le demostraban su amor.

Por desgracia para ella, el conflicto terminé.

Una vez en casa, las familias de los sobrevivientes
reconstruyeron sus vinculos, haciendo lo posible para
cerrar las heridas. Fue entonces cuando Carmela dejé
de recibir cartas y se valié de la memoria para prolon-
gar su felicidad, pero sucedi6 lo contrario. Recordaba
cada palabra de esos muchachos, cada nombre, cada
apellido, cada infancia, adolescencia, miedo, alegria...
cada suefio. No podia dejar de recordar que los amaba.

Una mujer que acudié al cementerio dijo: “Si la
ausencia de un hijo duele; la de miles, mata”. La
sefiorita Carmela Campos fallecié a causa de una

depresién crénica a los cuatro meses de establecerse la

Paz.
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El hogar cabe en 12 papeles

€1 flash, cual luz que anuncia la aparicién del incons-
ciente, si bien sorprendié a los habitantes de San Pedro
Guacana, dejé boquiabierto al fotégrafo Klaus
Dreyer, quien nunca imaginé que la supersticion de
“robar el alma con una foto” fuera algo que pudiese
existir en pleno albor de la globalizacién. Y como en
ese pueblo también consideran que la letra con sangre
entra, los oriundos se las arreglaron para que Klaus
aprendiera sus creencias. Primero sacaron el carrete
para ofrecérselo al sol e, inmediatamente, prendieron
fuego a la camara; después arrastraron al forastero
hasta el cementerio sin cruces, tiraindole de las ropas,
desnudandolo poco a poco y, previo al final, lo ente-
rraron hasta el cuello junto a las tumbas de otros
profanos. A la mafnana siguiente terminarian con la

leccién.

Ese atardecer, Gonzalo el Pastor, al regresar con sus
ovejas, vio sobresalir en el llano la cabeza del forastero

y se acercé a él con absoluta normalidad.
—Por favor, ayadame.
—Si estas ahi es porque te lo mereces.

—Si me sacas también serd porque me lo merezco.

23



Gonzalo mir6 hacia el lado opuesto del pueblo y

pregunto:
—¢Hay mucho para ver?

—Si, te puedo mostrar cientos de foto —Klaus no
terminé la ultima palabra, puesto que temia sufrir mas

dafo.
—¢iDoénde las tienes?

Klaus no quiso responder, pero, al ver al hombre
alejarse con sus ovejas, super6 el miedo al dolor gracias

a su panico a la muerte.
—Estan en la posada del pueblo, en mi mochila.

El Pastor recuperé la mochila y se la entregé intacta a
su duefo, quien esperanzado le pidié que sacara las
fotografias. Ahora bien, anticipandose a un posible
empeoramiento de la situacién, le prometié que
romperia aquellas donde apareciese gente, remojando
las imagenes en agua bendita para liberar sus almas. En
cambio, sobre las que s6lo mostraban paisajes y edifi-
caciones, le hablé todas las maravillas que pudo antes
de que amaneciese y, al ver el inicio del alba, probé

suerte:

—Yo puedo llevarte a todos esos lugares. Sélo tienes

que sacarme de aqui.

—Yo no quiero ser tu rebafio. Iré cuando lo decida.
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Gonzalo escarb6 con sus manos hasta que Klaus pudo
seguir haciéndolo con las propias. Una vez liberado,
en agradecimiento, el fotégrafo le regalé la otra
camara con la que viajaba: una Polaroid de 12 exposi-
ciones. Y para no enfadarlo ni ofenderlo, le dijo que

podria retratar cosas que no tuvieran alma.

Gonzalo el Pastor se quedé con la camara y el deseo de
viajar. Durante semanas, estuvo dubitativo, con el
dilema entre conocer el mundo y no abandonar a sus

seres queridos.

Cuando llegé el dia en el que decidié no separarse de
su hogar, cogié la Polaroid y, a escondidas, fotografié
a cada uno de sus 12 familiares cercanos. Viajaria con
su hogar cobijado en esos I2 papeles, dejando los
cuerpos atras. Al fin y al cabo, a su regreso, todo vol-

veria a la normalidad con un poco de agua bendita.
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Suenos de Gloria

€s raro que una persona que haya vivido en el barrio
madrileio de Lavapiés, en los afios cincuenta, no
recuerde a Gloria Dominguez Carpio. Era una mujer
muy poco agraciada, solterona y sin ningun preten-
diente, se ganaba la vida fregando suelos, no tenia fa-
miliares cercanos ni amigos, su casa era una habitacién
sin ventanas y, en resumen, su existencia se limitaba a

trabajary a dormir, pero todos la envidiaban. Se la veia

feliz.

Algunos de los que rozaron por instantes la vida de
Gloria no perdieron la oportunidad de preguntarle
—con mas indiscrecién que sutileza— cual era la razén
de su desconcertante estado animico. Y, palabras
textuales de la sefora Dominguez: “La gente me
tomaba por una jovencita loca, por una loca clinica,
mas no desgraciada. No lo decian, pero sus miradas
bastaban. Ademas, se despedian de inmediato y no
volvian a tocar el tema. Explicarles que mi alegria se
debia a la ilusién de llegar a casa para dormir cuanto
antes y asi sofiar el mayor tiempo posible les parecia

demencial”.

Ella no recuerda desde cuando empezé a vivir en sus
suefios. También asegura no conservar imagenes de sus

primeros anos en casa de sus padres. Le gusta creer que
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llegé a ese mundo perfecto por casualidad, gracias a su
curiosidad infantil. Sin embargo, Andrés Blanco, ex
empleado del clausurado orfelinato Santa Maria,
donde ella se crié, plantea que fue el dolor profundo
y constante lo que la llev6 a refugiarse en la fantasia.
En todo caso, mas alla del origen, lo relevante en su
juventud era su presente. Y el presente no es algo que
se ve o se toca o que esta en el entorno, sino aquello
que se siente y se percibe. Por eso mismo su felicidad

era tan real.

En los afios cincuenta, al salir del trabajo, Gloria
evitaba cualquier tipo de contratiempo para llegar a su
casa. Una vez ahi, se quitaba los zapatos en la entrada,
abria el baul que contenia las conservas, sacaba una,
cogia la barra de pan, cortaba un trozo, ponia una fruta
junto a su plato y comia lo necesario. Tras terminar,
colocaba los utensilios sucios en un barrefio que poseia
una tapa hermética para contener los olores. Después,
salia al pasillo y entraba al bafio comunitario. Ya
bafaday en pijama, se iba directa a la cama. Esa rutina
la seguia de lunes a viernes. El sdbado, se despertaba a
las diez de la mafnana, tomaba desayuno, realizaba las
compras de la semana, lavaba todos los utensilios y la
ropa, limpiaba su casa, comia algo mas contundente
que los otros dias, salia al pasillo, entraba al bafio y,
finalmente, se iba a dormir, hasta el lunes, dia en que
se levantaba un poco antes de lo habitual para recoger

la ropa del tendedero.
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Su casa era una habitacién de 12 metros cuadrados,
donde al apagar la luz era imposible distinguir si era
de dia o de noche. Tenia un colchén muy cémodo
—colocado directamente sobre el suelo—, un armario
salido, el baudl de las conservas, una caja con los uten-
silios, el barrefio y una pequefia mesa personal de 20
centimetros de altura, sobre la que estaban el frutero

y la panera. Nada mas, ni siquiera polvo.

Apenas se acostaba entre las delicadas sabanas, Gloria
despertaba junto a su marido y hacia el amor, sintiendo
las caricias de los primeros rayos del sol. Después
alistaba a sus dos hijos para ir al colegio mientras él les
preparaba la merienda. El resto del dia lo iba constru-
yendo a su antojo. Pero no siempre fue de ese modo.
Al comienzo dedicaba mucho tiempo a concentrarse
en algo especifico para sofiar con ello, y a menudo no
resultaba. Cuando eso le fue facil, empezé a manipu-
larlos desde dentro, en sus duermevelas, cosa que la
cansaba muchisimo. Con los afios, aprendié a vivir
dormida. Aquel proceso fue de la mano del tipo de
suefios que creaba, pasando de princesasy hadas a una

vida real perfecta.

El lunes 9 de marzo de 1959, dentro de su rutina,
Gloria conocié a un asturiano que la comenzé a
querer, aunque para ella sélo era un contratiempo. El
no desistié, cada dia se enamoraba mas de la felicidad

que transmitia y se lo hizo saber con cientos de detalles
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y algunas palabras. “Sé6lo por escucharlo, llegué hasta
sentirme infiel al hombre que me habia dado dos hijos
en mis suefios. Sé que puede parecer ridiculo... jteni-
amos una relacion de casi siete afios! Una relacién pre-

ciosa, ideal”.

Un dia, de repente, Gloria acepté salir con el preten-
diente. También acepté casarse con él y emprendieron
una nueva vida en Asturias. “Qué se va a hacer, me
enamoré. Yo queria al padre de mis hijos, lo queria
mucho, pero no era la clase de amor por la que eres
capaz de dejarlo todo, tu armonia, incluso tu felicidad”.

Actualmente Gloria Dominguez sigue casada en Astu-
rias y tiene tres hijos y cinco nietos inscritos en el
Registro Civil espafiol. Asegura que todas las noches
continua viendo a sus otros dos descendientes, que aun

no le han dado nietos.
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¢El hogar le pertenece a la
memoria o al corazén?

€n la cima del campanario quedaba la cornisa mas alta
del pueblo, donde se encontraba dofia Conchi Cace-
res Garcia, de pie, a 12 metros del suelo. Ridicula
altura para un urbanita moderno, pero suficiente para
quitarle la vida a cualquiera. Por eso, el parroco
Vicente Gallo rezaba junto a todos sus feligreses para
que se produjese un milagro... y para ellos asi ocurrié.
Conchi, al mirar hacia abajo y encontrarse con toda la
muchedumbre, se distrajo, cerré los ojos por unos
segundos, luego los abrié, miré otra vez a su alrede-
dory se quedd profundamente perpleja: no tenia nila
menor idea de por qué estaba parada ahi. Ese fue su
primer sintoma de Alzheimer (en los sesenta no se
tenia conciencia de esa enfermedad, y menos tratan-
dose de una mujer que no superaba los 35 afios de

edad, y mucho menos ain si hablamos de un poblado

olvidado de 87 habitantes).

Para evitar que dofia Conchi volviera a atentar contra
suvida, los habitantes de Entrevalles acordaron borrar
todo lo que pudiese ayudarla a recordar la soledad que
la llevé a subirse al campanario. Con tal propésito,
enumeraron una lista de acciones inmediatas, centra-

das principalmente en confiscar una serie de objetos
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de su casa: las imagenes y la ropa de su hijo, los
adornos que él tallaba, etc. Al mismo tiempo, y para
remplazar las que habian sustraido, recolectaron todas
las fotos donde ellos aparecian con dofia Conchi en
actitudes alegres, completando asi los dlbumes, ador-
nando las paredes de los dormitorios, el comedor, el

salén y, cémo no, la cocina.

Alentados por la efectividad de las primeras medidas,
continuaron analizando nuevas propuestas. Aunque
en un principio no prestaron atencién a la idea de Julia
Moran, poco a poco sintieron que era una solucién
acertada: nombraron a Conchi “La celadora de las
felicidades” del pueblo. El cargo consistia en escuchar,
transcribir y almacenar todos los momentos de felici-
dad que experimentara cada uno de los habitantes de
Entrevalles. Pensaron que, de esa forma, la irian
llenando de alegria hasta que ella misma, en conse-
cuencia, comenzara a escribir sus propias experiencias

de dicha. Y asi comenzé a suceder.

El aprecio que los entrevallecinos tuvieron siempre por
Conchi se debia tanto a su buen caracter como a sus
extraordinarias dotes culinarias, que todos solian
disfrutar en el aniversario del pueblo... dia en el que la
preocupacion reaparecio, con un sabor muy desagra—
dable. Conchi Caceres Garcia habia olvidado el sabor
de las especias. Recordaba los nombres, si, pero el

sabor que evocaba era otro. La sal la relacionaba con el
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picor de la pimienta, el orégano con el dulzor del

azucar, etc.

A partir de ahi, a medida que ella iba olvidando una
cosa tras otra, fueron surgiendo dudas. Creyeron que
el mal de Conchi era un castigo que ella pagaba por el
pecado de todos ellos. Por otro lado, el padre Vicente
Gallo quiso decirle la verdad, pero los pobladores le
suplicaron que no lo hiciera, recordandole que el
suicidio era imperdonable para el alma y que, en

cambio, una mentira piadosa se podia absolver.

Si bien su estado fue empeorando, mantuvieron la
esperanzay el silencio. No obstante, el domingo 14 de
abril de 1968, Vicente Gallo se quedé helado cuando
se dio cuenta de que Conchi habia olvidado el Padre
nuestro. Si no rezaba, daba igual lo del suicidio,
porque de todas formas su alma no tendria salvacién.
Asi que, en ese mismo momento, cambié el sermén de
turno por el del hijo prédigo, haciendo una referen-
cia directa al hijo de Conchi que se marché renegando

del pueblo y jurando que nunca volveria.

Conchi recobré las fotos, la ropa, los adornos que su
hijo tallaba, pero no sus recuerdos, quedando anulado
por completo cualquier acontecimiento o detalle del pa-
sado; incluso los vividos hace un instante. Sin embargo,
aprendié a disfrutar de las emociones que iba sintiendo,
del gran carifio que le transmitia la gente de Entrevalles

y que en un continuo presente fueron su familia.
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Otto Dolbulg

d una edad en la que ya no se le puede echar la culpa
a la ingenuidad infantil, Otto Dolbulg seguia teniendo
la firme conviccién de que el hogar era dulce, y no
dulce como la alegria, sino como la misma cafa de

azucar.

Los sociélogos que siguieron este caso, a inicios de los
noventa, coincidieron en que el sefior Dolbulg
mantuvo tanto tiempo esa ingenua creencia porque
nunca la puso en discusién, ni siquiera la habia
comentado, ya que para él esa verdad era tan ciertay
evidente como su nombre. Preguntar en medio de una
conversacion: “gRealmente me llamo Fulano o sera
que unicamente tengo apellidos?”, seria tan absurdo
como decir: “¢El hogar es dulce o tu piensas que carece
de sabor?”. Sin embargo, puesto que la estupidez
siempre nos ha acompafiado —aunque investida de
razén—, no falté el encuestador que se estrellara en el
camino de Otto, con un discurso que en resumidas
cuentas era éste: "La revista Mythique esta realizando un
estudio sobre la evocacién de palabras sugestivas. ¢Si
el hogar pudiese tener sabor, cual imagina que

seria?”.

Otto, ante la duda de estar frente a un bromista barato

de la tele 0 un demente, contuvo cualquier expresién.
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Mientras lo hacia, buscé una camara o algan indicio
para desvelar la trama en la que querian envolverlo.
Incluso, fingiendo un dolor de cuello, miré de reojo
al cielo. Continuando con la busqueda, volvié a posar
los ojos sobre el rostro cada vez mas desconcertado del
encuestador, lo que le ayud6 a deducir que estaba
frente a un hombre que habia perdido la razén. Otto
decidi6 seguirle la corriente y, para estar a su altura,
respondié con otro disparate: “El hogar sabe al aroma
que deja el pienso. Luego existo”.

Aquel incidente quedé en el olvido, hasta que pasado
un mes, en una cafeteria del barrio, el camarero le
ofrecié a Otto algo para leer. Entre las opciones estaba
un ejemplar de la revista Mythique, donde habian publi-
cado la tabla comparativa de los sabores del hogar mas
evocados. Cuando abrié la pagina en cuestién, todo
desapareci6 a excepcién de sus pensamientos: "El
mundo ha perdido el juicio —afirmacién que repitié
varias veces muy despacito—. No es posible que sea el

unico sensato”. Sufrié un desmayo.

Apenas reacciond, estando aun en el suelo, interrogé
a los extrafios que le rodeaban. Absorto ante las
respuestas, visito a sus amigos cercanos y familiares
para hacerles la misma pregunta. Otto cay6 en una

profunda depresién.

Los meses siguientes fueron muy duros para él. Tuvo

que elegir entre su verdad y la del mundo.
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El lunes, al caer el sol veraniego, caminé hacia el
corazéon de la ciudad en busca del edificio mas alto,
quiza con la intencién de suicidarse, quiza para ver la
vida por encima del hombre. Una vez ahi, tomé el
ascensor para acceder a la terraza, junto a una sefiora
encantadora que sostenia a su bebé en brazos. Entre
los pisos 35y 36, se produjo un cortocircuito. A las
pocas horas del sofocante encierro, el bebé reclamaba
de nuevo el pecho. La madre, bondadosa y consciente
de la situacién, le ofrecié a Otto un poco de su leche,
quien acepté con sincera timidez. Al beberla, sintié6 el

sabor a cafia de azucar entre sus labios.

Con la raiz de su verdad en mano, Otto escribié cien-
tos de cartas a todos los centros de investigacién para
pedirles que demostraran su hipétesis. También
contact6 con las universidades y los afamados colegios
que contaban con los medios necesarios para em-
prender el estudio. La mayoria le dio largas, el resto
ni siquiera le contest6. No obstante, su obsesién por
llevar adelante el proyecto fue creciendo, optando por

emprenderlo él mismo.

Lo primero que hizo fue reclutar mujeres embarazadas
que creyesen en su conviccion —etapa que el sefor
Dolbulg recuerda con especial carifio y sentido del
humor—. Una vez iniciado el proceso, registré la dieta
alimenticia que habian seguido las 12’7 mujeres, antes

y durante la lactancia. Paralelamente, detall6 el carac-
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ter y la personalidad de cada una de ellas. Después, con
la ayuda de un quimico, tomé muestras de leche para
analizar su sabor. Al cruzar estos tres datos, Otto noté
que la dulzura o amargor de la leche estaban estre-
chamente relacionados con la alimentacién (28%) y la
manera de ser (72%) de las madres. El positivismo y la
risa eran lo que mas contribuia al dulzor, alcanzando
su punto maximo cuando se ingerian alimentos como
la miel. No obstante, esas primeras conjeturas carecian
de valor para el estudio si no se cruzaban con la evoca-
cién de sabor que la palabra hogar generaba en los
nifios que ellas habian amamantado. Seis afios mas

tarde cerré el circulo.

Otto no consiguié demostrar que el sabor del hogar
era exclusivamente dulce, pero si que su madre lo habia
sido.
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mo Guinassi

13

Déonde murio Max

€l diaen el que a Maximo Guinassi le diagnosticaron
cancer avanzado de pulmén, sus colegas apostaron
dénde moriria. Aun le quedaban tres meses para

cumplir su condena en el penal Sarita Colonia.

“¢Maéximo morira en su hogar? Si, No” fue lo que
Renato Obando, alias El Fly, escribi6 en el paredén del
patio. Como era de esperarse, todos los reos pusieron
en juego su dinero, y nadie se extraiié cuando hasta el
mismo Guinassi entré en las apuestas. Pensaron que si

no ganaba, le daria igual perder sus ahorros.

En los dos meses siguientes, la carcel fue testigo de la
miseria y de la grandeza humanas, y cada vez que
recuerdo aquello me produce una emocién distinta.
Sin embargo, lo que siempre me deja un buen sabor de
memoria fue lo ocurrido tras su muerte, que se pro-

dujo en la celda 19-70.

César Leno, alias El Musico, el mejor amigo de Maximo
Guinassi, detuvo el reparto del pozo de las apuestas
bajo el siguiente alegato: “Para él éste era su hogar, o
sea que nosotros ganamos . Todos los perdedores
recobraron la esperanza y sacaron de sus bolsillos el
unico metal que les quedaba. Ambos bandos, pufial en

mano, reclamaron sus derechos... y no falté el
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inadaptado que propuso un juicio. Aqui he de aclarar
que pocos de los reclusos habian tenido uno, porque
en Sarita Colonia muchos presuntos delincuentes eran
ingresados de forma ilegal; por lo que, ademas,
gracias a la influencia de la televisién, su referente de
un juicio deseado era el de las peliculas norteamerica-

nas. Decidieron montar uno igual.

Su primer dilema surgié cuando quisieron establecer
quiénes formarian el jurado. Ninguno de los reos
presentes era un buen candidato, puesto que todos
ellos tenian intereses de por medio. Otra opcién fue
nombrar a un grupo de policias; idea descartada por
unanimidad debido a que todos estaban de acuerdo en
que eran facilmente sobornables. Al final, optaron por
designar, en ausencia, al préximo grupo de nuevos

reclusos que arribasen a la prisién.

Ya resuelto ese dilema, procedieron a nombrar a los

abogados de ambos bandos. El Misico representaria a los

“Si”y El Fly a los “No”.

Llegado el momento, se plantearon argumentos a favor

de los “No” como:

—Este lugar es el punto de la Tierra mas alejado de
cualquier hogar, porque por mas que tu familia viva a
minutos de aqui, estos muros la hacen inalcanzable.
iPor €SO pensamos en nuestro hogar, porque no esta

aqui!

38"



—Lo mas cerca que podemos estar de nuestros hogares
es cuando algun familiar se anima a visitarnos un

domingo.

—Este lugar es como para otros una simple oficina,
pero nuestras ocho horas duran... cada uno sabe cuanto
le queda esperar. En todo caso, el deseo de regresar al

hogar se mantiene Yy hasta se hace mas necesario.

2

Y también se expusieron argumentos a favor de los “Si

comao:

—Es cierto, el hogar es el lugar que ansias en los
momentos que lo pasas mal. Cuando él estaba en el
cuarto de castigo s6lo deseaba regresar a su celda,
donde le aguardaban sus colores pasteles y sus lienzos

con gallos, peleando a pico limpio.

—Si pasas mas de 35 afios aqui, sientes que tras estos
muros ha desaparecido el tiempo y aquello que era tu

hogar sélo es un recuerdo que Gnicamente vive en ti.

Tras lo expuesto, El Fly guifié un ojo a quienes le habian
prometido una parte adicional de las ganancias, mien-
tras que El Musico trataba de imaginarse cémo seria el
rostro del hijo de su amigo, a quien debia dar las

ganancias del difunto.

Cuando el jurado regresé de deliberar, su sefioria dijo:
“¢Maéximo Guinassi murié en su hogar? Ustedes

tienen la palabra”.
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Santa Desgracia de la Felicidad

Cuando viajé a Peru en 2005, prolongué mi estadia
dos semanas mas de lo previsto. La guia turistica que
nos mostré el Monasterio de Santa Catalina solto,
aturdida por tanta pregunta, una incongruencia sobre
una aspirante a monja que sedujo mi atencién. Ante
mi interés por ahondar al respecto, la muchacha,
claramente avergonzada, se disculp6 por su impru-
dencia, explicando que esa informacién no era fiable,
que no se la habian ensefiado en la escuela de turismo;
la habia escuchado en su nifiez, de boca de su bisabuela.
Al siguiente dia, en lugar de solicitar un taxi para
dirigirme al aeropuerto, le pedi al recepcionista del
hotel que me indicase c6mo llegar a Coporaque,
pueblo natal de la difunta bisabuela. Tardé cuatro
horas en llegar al lugar y cinco dias mas en encontrar
a uno de los pocos devotos que todavia le solia rezar a
Maria Martinez Yacchi, la novicia que dej6 la vida
monacal alrededor de 1780 y que, pese a la crucial
renuncia, fue “canonizada” por algunos pobladores de

la época con el nombre de Santa Desgracia de la

Felicidad.

La manera aparentemente anéarquica en la que los
indigenas profesaron la religién catélica fue tan sélo

el resultado de la integracién, y no de la sustitucién, de
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sus ancestrales practicas y la nueva doctrina. De ese
sincretismo han quedado varios ejemplos plasmados
por los artistas locales de aquel entonces. Basta con ver
los cuadros que actualmente adornan la catedral del
Cusco, entre los que destaca La ultima cena, una peculiar
perspectiva donde Cristo y sus discipulos degustan un
cuy, roedor propio de los Andes. También se puede
apreciar un par de representaciones de la Virgen con el
cuerpo en forma de montafa, haciendo alusién a la
Pachamama. Varios estudiosos del tema sostienen que
dichas alteraciones fueron solicitadas expresamente por
la Iglesia colonial, para asi facilitar la conversion de los
aborigenes. Mas alla de quién tuvo la iniciativa, lo
cierto es que las creencias se mezclaron en el entendi-
miento popular y que, en privado y por lo general, le
siguieron rezando a cualquier difunto, sobre todo a
quienes atribuian la posibilidad de ayudarlos a tener
una mejor vida terrenal, y si de alguno creian haber
recibido muestras de dicho don, lo elevaban a una
categoria divina. Por ese motivo, los antiguos pobla-
dores de Coporaque convirtieron a la mestiza Maria

Martinez Yacchi en su santa.

Cinco décadas antes, Maria ingresé a la ciudadela
religiosa de Santa Catalina con la intencién de llegar a
ser una monja de clausura. Normalmente, en lo
concerniente a las costumbres de finales del siglo
XVIII, se solia empezar a una temprana edad como

aspirante y, después de varios afios de adoctrinamiento,
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se atravesaba una etapa intermedia en la que se decidia
a conciencia el optar por una perenne vida de reclusién
y entrega a la oracién. Sin embargo, tener vocacién no
era suficiente, quedarse dentro generaba costes que de-
bian pagarse. El monto total ascendia a 100 monedas
de oro o su equivalente en otros bienes, y aunque el
precio era considerable lo valia, porque tener a una
hija tras esos muros otorgaba prestigio y aseguraba una

vida eterna confortable.

A Maria Martinez le era innato pensar en el bienestar
de los demas y disfrutaba profundamente las horas de
plegarias, pero no podia evitar sentirse desdichada el
resto del tiempo. Pasados I2 afios, llegé el momento de
sellar sus votos. Ella no deseaba permanecer en la
rutina tras esos muros y le atormentaba pensar que asi
seria por siempre. Tampoco sabia con exactitud qué
queria porque no conocia otras opciones. Y al no saber

qué pedir, s6lo rezé por ser feliz.

En esos dias, su padre, de origen espafiol, fue embau-
cado en una importante negociacién mercantil,
perdiendo todo el dinero que habia amasado desde su
juventud. Sin medios para afrontar los compromisos
con el monasterio, se vio obligado a retirar a su hija de
la orden, abandonando la ciudad de Arequipa para
instalarse en Coporaque, donde aun contaban con una
casa no muy grande que les sirvié de vivienda y medio

para ganarse la vida. El padre encontré en el oficio de
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mesonero un placer sosegado Yy constante.

Su nuevo entorno la hizo feliz, pero no diferente. Su
comportamiento siguié siendo el de una monja, razén
de mas para que los vecinos la viesen como un ser muy
cercano a Dios, casi tanto como el cura. Por consi-
guiente, al presentarseles un problema que requeria
una intervencién divina, también acudieron a Maria
Martinez para que intercediese por ellos, pero muchos
que hablaron con ella por primera vez no regresaron

una segunda, al menos mientras vivia.

Los vecinos iban con las ideas claras, solicitandole
intermediacién para recuperar una alpaca perdida,
cerrar un trato importante, conseguir un marido o
cosas por el estilo. Maria, antes de rezar junto a ellos,
les intentaba explicar que lo que deseaban quiza no era
lo mejor, que pedir bienes concretos era ingenuo; lo
mas inteligente era pedir felicidad, porque lo que uno
buscaba al tener algo material era en el fondo eso,
felicidad. Las pocas personas que se dejaron convencer
oraron... y al cabo de una semana o dos se arrepintie-
ron. A la desilusién de no conseguir lo deseado se le
sumaba una desgracia. Quien habia perdido una
alpaca extraviaba diez mas, quien intentaba cerrar el
trato se enteraba de que el interesado habia firmado
con su competidor, quien ansiaba que su novio le
pidiese matrimonio lo descubria con otra, y la lista

seguia. Desconsolados, el Dios al que asociaban a Maria
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lo convirtieron en diablo y estuvieron a punto de
apedrearla. Afortunadamente, los desenlaces no
tardaron en revertir las creencias. Al de la alpaca le
informaron de que su ganado se habia salvado gracias
a que todas las infectadas habian decidido ir a morir
lejos. El comerciante, ademas de librarse de ser
timado, se asocié con un caballero entrafiable. La
mujer engafiada conocié a un hombre fiel que la cuidé

como nunca nadie lo habia hecho.

Como resultado, sucedié algo inesperado, no carente
de légica. Los pobladores de Coporaque no acudieron
masivamente a ver a Maria Martinez Yacchi. Fue
gradual, lento, ligeramente enfatizado tras su muerte
y posterior “canonizacién”. Ellos querian gozar de la
buena ventura, por supuesto, pero temian que en esa
desconocida dicha venidera no hubiese cabida para la
persona que amaban o para aquello que tanto anhela-
ban. Sin embargo, otros confiaron fervientemente en
ella, hallando en la desgracia un momento de medita-

cién mientras aguardaban la felicidad.
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El coleccionista de sonrisas

€126 de agosto de 1990, en la segunda pagina del The
New York Times, se publicé la fotografia de un atentado
producido durante la invasién de Irak a Kuwait. A
pocos metros de los cadaveres de un par de civiles, una
nifia miraba lo que parecia ser una muneca, mientras
que el articulo correspondiente mencionaba a 18
kuwaities exiliados, que recordaban a sus mas de 500
compatriotas muertos. Y si bien existia una relacién
entre el texto y la imagen, el rostro de la nifia hablaba
de otra historia, que no tenia nada que ver con los
personajes retratados. Era como si ella hubiese acabado

de sonreir hacia un segundo.

Albert O'remor no era corresponsal de guerra, pero a
su representante le fue sencillo contactar con el Timesy
venderle los derechos de la fotografia, porque
O'remor gozaba de cierto prestigio en el ambito
artistico neoyorquino. Aunque prestigio no es el
término mas adecuado para definir su posicién en ese
gremio. Practicamente no se hablaba de la calidad de su
trabajo, sino del tema recurrente que siempre abordé
en sus obras, derivando las conversaciones hacia los
posibles origenes de su obsesién, donde las opiniones
eran encontradas e iban de lo dramatico a lo sublime,

pasando incluso por la burla. En lo que si estaban
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todos de acuerdo era en que su “enfermedad” era
degenerativa. Si no fuese asi, por qué otra razén viajo
a Kuwait a retratar a esa nifia, por qué necesitaba
situaciones cada vez mas dolorosas para capturar una

sonrisa.

Albert O'remor, de madre danesa y padre irlandés,
nacié en Baltimore, Estados Unidos, en 1958. Ya a sus
cuatro afios, Albert empez6 a manifestar una especial
atraccion por las sonrisas ajenasy, con el tiempo, paso
a convertirse en una profunda fascinacién, desper-
tando un incontrolable deseo por coleccionarlas. En su
octavo cumpleafios, le obsequiaron una Instamatic 133
de Kodak. Como era de suponer, al comienzo, cual-
quier sonrisa le valia, mas ese comienzo fue muy breve,
porque el mismo dia en el que le regalaron la camara,
agot6 el carrete con los rostros de los invitados que
posaron para él y no pudo ver las imagenes hasta tres
semanas después, cuando consiguié ahorrar lo sufi-

ciente para revelar los negativos.

Tras esa primera experiencia, se dedicé a sorprender a
sus familiares con la intencién de obtener sonrisas
espontaneas. Los flashes provenian de debajo de una
cama, del asiento posterior del coche, de entre las
ramas, del armario y de cuanto lugar le sirviese para su
cometido. Una vez completado su décimo album,
volvié a cuestionarse, optando por incluir a descono-

cidos. Asi lo hizo durante mas de una década.
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A pesar de aparentar ser un dato irrelevante, antes de
proseguir, me gustaria destacar una de las series que
formoé parte de este periodo, compuesta por las son-
risas de una hippie que mostraban las distintas varia-
ciones de la expresién con respecto al tipo de droga que
ella habia consumido. Esta serie —mo en ese momento,
pero si cuando reflexioné al respecto— ocasioné que
O'remor hiciese una pausa prolongada. Los siguientes
dos afos no tomé ninguna fotografia, los emple6 en
clasificar las 16.478 que ya tenia. Fue consciente de que
una sonrisa al despertar tenia distintos matices que una
al acostarse, que la de su hermano menor era distinta
cuando veia a su madre que cuando veia a su padre, que
la de su abuelo variaba en el dia y no con la edad, que
una sonrisa no era mas bella por el rostro sino por la
sinceridad y que, sin excepcién, todos teniamos la
capacidad para mostrarla. En ese punto tuvo dos sensa-
ciones. Su coleccién era bella; sin embargo, no era tan
especial. Cualquiera podria tener una como la suya,
simplemente era una cuestién de tiempo y dedicacién.

Se quedé en blanco tres afios mas.

En 1984, volvié a coger la camara bajo la siguiente pre-
. e -,

misa: " Todos podemos sonreir, pero no todos somos

iguales”. Se puso a fotografiar a personas famosas. Le

duré una semana. Las revistas de un quiosco contenian

mas de las que él podria conseguir en toda su vida. Se

sinti6é estupido por haber planteado una premisa tan

vulgar. Lanzé otra: “Todos podemos sonreir, pero a
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unos les cuesta mas”. Con el animo renovado, retraté
a mendigos, minusvalidos, a payasos sin disfraz,
soldados de guardia y a cuanto estereotipo se le cruzé
por la mente. Se dio cuenta de que no era tanto un
asunto de personas...y se atrevio a lanzar una tercera:
“Todos podemos sonreir, pero hay momentos en que
nos es casi imposible hacerlo, porque no nos nace o

nos lo prohibimos”.

Albert pasaba las mafianas observando los entierrosy,
en las noches, hacia guardia en la seccién de urgencias
de los hospitales. Una que otra vez, para variar la
rutina, se asomaba a los incendios y a otras desgracias
ocasionales, conducta que fue muy criticada tanto por
algunas instituciones sociales como por la mayoria de
los artistas neoyorquinos. No obstante, O'remor
sostenia, de cara a si mismo, que una sonrisa, en un
momento de tragedia, evitaba que se destrozasen fibras
emocionales profundas. Para valorar mejor su
perspectiva, es necesario enfatizar que a él le deslum-
braban las sonrisas y no las risas (ya sean con gracia o

histéricas).

Unos meses antes de que Irak invadiera Kuwait, Albert
O'remor se habia instalado en Oriente Medio.
Queria saber cémo eran las sonrisas de las personas
que vivian en una tragedia constante. Sin duda, su
fascinacién lo colmé. Eso explica que el dia en el que

retraté a la nifia del Times, cuando se produjo la explo-
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si6n seguida de un tiroteo, en lugar de correr, le regalé
la mufieca a la nifa, para fotografiarla. En medio de
esa sesion, una bala lo alcanzé. La pequena dejé la

mufiecay cogié la camara.

Tras su muerte, se realizé la primera exposicién sobre
su trabajo. La galeria Leo Castelli present6 la “Smile's
Collection”, incluyendo la foto que tomé la nifna

kuwaiti, la inica en la que aparecia Albert O'remor.
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Las gotas saladas

la biblioteca del Vaticano atesora sorprendentes su-
cesos histéricos vinculados a trastornos médicos que
hoy, en su mayoria, la ciencia ha llegado a conocery
comprender, desmitificando asi su interpretacién
sobrenatural. Ese era, por ejemplo, el caso de la epi-
lepsia, atribuida hasta hace no mucho a una posesiéon
diabélica. Sin embargo, hay otros fenémenos que no
se han vuelto a presentar, convirtiéndose en una
incoégnita para unosy conservando su misterio reli-
gioso para otros. De los que he podido documentarme,
gracias a mi amistad con un entrafable jesuita, el hecho
que mas me ha cautivado es el de una mujer cuyo aroma

natural hacia llorar a la gente a su alrededor.

El dia del parto, la matrona pellizcé a la criatura para
que llorase y lo consiguié, por lo menos en cuanto al
sonido, porque lagrimas no derramé ni una. En cam-
bio, quienes presenciaron su nacimiento no dejaron
de echarlas. Al desconocer el motivo real, atribuyeron
su estado a una profunda emocién por la nueva vida,
asi que dieron rienda suelta a todos los gestos y gemi-

dos que suelen acompanar a esas gotas saladas.

Los visitantes y la matrona pudieron recuperase al poco
rato de abandonar la cabafia, pero la madre y el padre

estuvieron a punto de fallecer esa misma noche por
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deshidratacién. A la mafnana siguiente, hicieron prue-
bas saliendo y entrando de la casa, repetidas veces,
descubriendo que su hija era la causante de su incom-
prensible lagrimeo. Si alguien del pueblo se enteraba
de aquello, la acusarian de endemoniada y la conde-
narian a muerte. También ellos correrian la misma
suerte por haberla engendrado. Decidieron ocultarla
del mundo hasta saber qué hacer. Pero tenian la
obligacién de bautizarla para no despertar sospechasy,
de paso, ver si con eso se aliviaba. El sacramento tuvo
lugar en su casa y s6lo acudié el cura. Habian dicho a
los vecinos y amigos que la nifia padecia fiebres extra-
fasy posiblemente contagiosas. Como era de esperar,
el sacerdote Darius llor6. Lo imprevisto fue que se lo
tomase tan bien. Puesto que en ningun instante sintio
tristeza, pensé que la ceremonia estaba siendo bende-
cida con un halo de alegria espiritual. Lamentable-
mente para él, debia atender otros compromisosy tuvo
que retirase de inmediato, sin darle tiempo a sospe-
char. A raiz de lo ocurrido, la criatura adquirié el

nombre de Beatrice, que significa ‘quien da felicidad’.

Los padres hicieron de todo para remediar la situacién.
La bafiaron con cuantas flores conocian, rezaron hasta
la ultima oracién que habian aprendido, se inventaron
mas, compraron amuletos, le dieron medicinas,
recurrieron a pocimas e incluso, yendo contra si
mismos, intentaron provocarle el llanto como la altima

esperanza de que con ello se resolveria el problema. Be-
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atrice no solté6 ni una lagrima, unicamente quedé
afénica. Los padres, destrozados por el remordimiento
y la impotencia, optaron por confiar en el sacerdote.

Al menos él no era un bruto ignorante.

Efectivamente, Darius era listo. Para empezar, pro-
puso una solucién temporal para cuando necesitasen
sacar a la pequefia de casa. Aconsejé envolverla
completamente, dejando sélo un diminuto orificio a la
altura de la nariz que le permitiese respirar. Bastaria
con decir que le habia caido agua hirviendo encimay
que no querian que nadie viese su deformidad. Darius
les prometié encontrar un remedio definitivo. Mien-
tras tanto, les pidié un favor en beneficio de los pobres
del pueblo de Argesca. En las celebraciones de la misa,
tenian que colocarse en el centro de la nave y, al
iniciar el sermén, debian descubrir sigilosamente a la
pequena. Asi se hizo. La fe del pueblo se elevé y con
ella las limosnas. No obstante, Darius no comié ni mas
ni mejor. El era uno de esos curas que creian en la
bondad de la Iglesia. Por consiguiente, redistribuy6 los
ingresos. También es cierto que era consciente de su

pecado.

En medio de uno de los sermones, un feligrés se
percaté de lo que hacia la madre y, al ver el rostro de
Beatrice, grit6: “{Milagro, milagro, la nifia ha
sanado!", y todos lloraron mucho mas de lo habitual.

A partir de ahi, la pequefia caminé descubierta y fue
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s6lo cuestién de tiempo que la gente notase que ella
era la causante de sus lagrimas. Sin embargo, no
pensaron que fuese un acto del mal, sino de Dios,
porque en lugar de dolerles, los hacia mas sensibles,
mas buenos. Y Darius volvié a sacarle el lado positivo
a la situacion. Se confes6 ante todas las personas del
pueblo y, seguidamente, las convencié para que

fueran sus complices.

En pocos dias, esparcieron por los pueblos aledafios el
falso rumor de que en Argesca habian encontrado los
restos de un hombre santo y que durante las misas su
presencia era tal, que todo el que asistia lloraba de
alegria. Cada semana, el namero de peregrinos crecia
notablemente, dejando generosas ofrendas. Durante
las ceremonias, la gente del pueblo se colocaba alrede-
dor de la nifia, para que la madre nunca fuese vista al
destaparla y al cubrirla nuevamente. Con los afios, la
propia Beatrice se encargé del ritual. Una vez lejos de
las inmediaciones de la iglesia y de los extranjeros,
aligeraba sus vestimentas y paseaba como cualquiera de
sus amigas. Los arguescianos se acostumbraron a vivir
entre lagrimas en medio de risas, de discusiones, de
pedidas de mano, de negociaciones, de juegos, de

brindis, de la vida cotidiana.

El sacerdote Darius fue ascendido a obispo por las
ingentes cantidades que conseguia recolectar. Lo unico

que pidié fue no ser destituido de la parroquia de
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Argesca. Por azares del destino, sobrevivié a la muerte
de la sefiora Beatrice. Ya cansado, sin nada que perder
por la edad y su débil salud, se atrevié a documentar la
vida de su benefactora, confesando el gran engafio que
habia encabezado. Por supuesto, el documento no salié
a la luz.

Curiosamente —podria considerarse mas bien un
detalle légico, aunque no por eso menos llamativo—
en el funeral de Beatrice, ninguno de los presentes
lloré. La querian, si, pero contuvieron sus lagrimas en
sefal de duelo.
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Otras palabras

€n mi época de estudiante, tuve la suerte de conocer
a César Leno, un lector avido que sigue manteniendo
la costumbre de no cambiar de escritor hasta haber
devorado el dltimo de sus textos, a no ser que le haya
sido imposible hacerse con algun ejemplar. Con el
tiempo, nuestra relacién se ha hecho vital, entre otras
cosas, por las extensas conversaciones que siempre
hemos disfrutado y de las cuales me he sentido el mas
beneficiado. Una de las aficiones que aprendi de él fue

la lectura improvisada sobre piedra.

Durante su infancia, César vivié frente a un cemente-
rio, que era el tnico espacio verde en 20 manzanas a
la redonda. Por tal motivo, sus recreos los pasé entre
las tumbas y la intemporalidad de un silencio acoge-
dor. Sus primeros juegos consistieron en enumerar
cuantos Carlos o Josés habia enterrados ahi. Cuando se
aburrié, tomé interés por las fechas, buscando las
repetidas, las que sumaban nueve, las que coincidian
con su nacimiento, etcétera. Después, le dio por
adivinar cual seria el nombre del siguiente inquilino.
Pasados unos afos, tras distraerse con una serie de
ocurrencias, se inventé una forma de crear inagotables
cuentos: cogia una palabra de cada lapida y formaba

oraciones, que enlazaba con otras y otras, descu-
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briendo cientos de historias que lo llevaron, poste-

riormente, a ser un amante de la literatura.

* Para leer (o ver) la segunda parte de este relato, es-
crito sobre piedra, visita la siguiente direccién en in-

ternet:

www.iberoletras.com/videoop.html
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Dilapidar una fortuna

En las expresiones populares, las palabras suelen
perder su sentido individual en favor del contexto, y
muchas veces su significado aprendido no tiene nada
que ver con el literal. Cuando te dan “una de cal y otra
de arena”, ¢cual de ambas materias representa lo bueno
y cuél lo malo? Casi nadie lo sabe y quienes lo saben
discrepan entre ellos. En cambio, al otro extremo,
estan las expresiones cuya interpretacion se cifie al pie
de la letra, no dejando espacio a subjetividades,
aunque si a la investigacién. Carlos Manuel Alvar,
fil6logo de la Real Academia Espafiola, se centré en el
origen de “dilapidar una fortuna” y, tras ocho afios de
indagaciones lingiiisticas e histéricas, lo encontré en la
lapida bajo la que yacia Maria Isabel de Burgos, la
condesa que gasté toda su fortuna en hacer que el

momento de su muerte fuese el mas feliz de su vida.

Ya a una edad avanzada, donde el final es mas una
espera que una irrupcion que te toma por sorpresa,
Maria Isabel de Burgos decidié despedirse de este
mundo con la misma ilusién que habia mantenido
intacta desde su infancia. Por otro lado, el tiempo
consiguié agudizar su aprecio hacia la musica opor-
tuna, la inusual alegria silenciosa de las personas y la

naturaleza transparente de los animales.
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Lo primero que le nacié hacer fue fijar la fecha de su
muerte, cosa que le resulté sencilla a pesar de que las
cuatro estaciones del afio la cautivaban por igual.
Debido a la indole del asunto, opté por la primavera.
Siempre prefiri6 las mafianas soleadas para despedirse
de sus anfitriones, en especial de su tia abuela. Le
emocionaba verla ondeando la mano a la mayor
distancia posible, desvaneciéndose a lo lejos, poco a
poco, con suavidad, mientras grababa en su memoria
cada grata experiencia vivida durante su estancia.
Ademas, el aroma de las flores le recordaba a su madre.
En todo caso, la eleccién del dia en concreto tendria
que esperar. Previamente, era necesario saber en qué
region del planeta se hallaba el sitio ideal para partir.
Asi que volcé su entusiasmo en redactar las caracteris-
ticas del lugar que tenia en mente y, una vez detalladas,
contraté a mas de un centenar de aventureros para que
lo encontrasen. Pasados nueve meses, ninguno consi-
gui6 localizar un paraje al menos un tanto parecido.
Decidi6 crearlo. Tardé cuatro afios en ultimar hasta el

mas insignificante pormenor.

Todo el dinero, las tierras y los palacetes que poseia los
destiné a construir una réplica exacta del paraiso que
habia edificado en su cabeza. Y para poder disfrutarlo
durante el momento de su muerte, lo puso en garan-
tia de un cuantioso préstamo. Tras el cobro, esa
hermosa propiedad fue tristemente desmantelada.

Légicamente, ella no llegé a verlo.
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&Y cuanto duré aquel momento? Cuarenta dias, el
namero de seres queridos —incluyéndose a si misma—
que habitaban en sus pensamientos. Deseaba dedicarle
un dia a cada uno, sin juntarlos. Por una parte, le
desagradaba la bulla de las conversaciones cruzadasy,
por otra, amaba esa intimidad especial que surge en la
pareja, independientemente de las combinaciones de

géneros y edades.

A lo largo de esas jornadas, nunca se repitié ni un
elemento que componia el programa diario. Incluso
los cocineros cambiaban segun el plato que se iba a
preparar. Los directores de orquesta, los actores, los
magos... fueron seleccionados de acuerdo a la perso-
nalidad de cada invitado. Todo estaba tan sensi-
blemente calculado, que hasta los distintos margenes
que dejaba para la espontaneidad eran precisos. La
musica aparecia en los silencios de los didlogos,
prolongandolos, estirando el eco de las palabras en el
espiritu, armonizando las ideas para aportar un
comentario acertado, enriquecedor, memorable.
Algunos paseos eran endulzados por el vuelo de un ave
exética, en otros subia la adrenalina ante la presencia
de una manada de leones, acechando al otro lado del
precipicio. Habia encargado traer animales de los cinco

continentes, que planificé devolver a su héabitat natural.

El dia que habia elegido para su muerte fue magnifico.

El sol no hizo nada distinto. Las nubes, con su ausen-
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cia, le regalaron una vista espléndida, que le hizo mas
calido el recordar las cuarenta manos ondeando,
desvaneciéndose a lo lejos, poco a poco, con suavidad,
mientras grababa en su memoria cada grata experien-
cia vivida durante su estancia. Desde no se sabe dénde,
se alcanzaba a oir un coro de nifios con voces dulcesy
alegres. Al pie de su cama, un espejo que le permitié

ver su sonrisa ilusionada por ultima vez.

No le fue necesario beber el veneno. Estaba tan
convencida de su partida que inicamente le hizo falta

cerrar los ojos.

Como dije al inicio, en las expresiones populares, las
palabras suelen perder su sentido individual en favor
del contexto. En esta ocasién, ocurrié lo contrario.
Tanto la forma como el significado de “dilapidar”
(malgastar) se debié a la distorsién que el tiempo y la
repeticién provocaron en la frase original: “la lapida le
costé su fortuna”. De todas maneras, la condesa Maria
Isabel de Burgos no se hubiese podido llevar ni un

céntimo.
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Regalos de papel

Ahora que diciembre regresa, me es sano recordarte,

Benjamin Lépez Rey.

Antes de 1968, incluso ese afio, su madre eligié y
compré cada uno de los regalos que Benjamin, a
regafiadientes, entregé como propios en las Navida-
des, cumpleafios y distintas celebraciones en las que el
protocolo exigia un presente. No era que no quisiese
a las personas a quienes se los daba, ni tampoco que

fuese egoista. Sentia envidia de los regalos.

Se esforzaba por ocultar aquel enfado para no parecer
un nifo ridiculo, pero le era imposible evitarlo. Tenia
un rostro sincero. Entre todos sus motivos, lo que mas
le dolia era que sus primos y amigos no corriesen
entusiasmados a recibirlo a él, sino al dichoso regalo.
Y el que se comportasen igual con el resto de invitados

le indignaba de la misma manera.

Cuando él pudo decidir qué regalar, apacigué su
malestar en parte. Las personas de su entorno perdie-
ron el entusiasmo por lo que él pudiese darles, pero la
expectaciéon al romper el papel fue creciendo. En la
adolescencia, a Benjamin le dio por no quedarse con
ningan obsequio. Esperaba la fecha de cumpleafios de

quien se lo habia dado y, manteniendo la envoltura
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original, se lo devolvia con espontanea naturalidad.
Queria desprestigiar el objeto, no el acto. Pese a ello,
no dejé de ser un desatino que debido a la repeticién
fue practicamente ignorado. En las Navidades, sus
regalos se abrian primero para que los posteriores

borrasen los sinsabores que aquellos provocaban.

Benjamin pensaba constantemente al respecto. Apre-
ciaba el gesto de dar, pero aborrecia el exagerado
protagonismo que adquirian los objetos. Ademas,
detestaba los agradecimientos tras ver qué habia debajo
del papel, donde la alegria se ampliaba o contraia de
acuerdo al valor del presente. Tampoco entendia por
qué era necesario darle forma fisica a un sentimiento.
Dudaba. Sabia que lo querian. ¢ Cuédnto mas si llevaba
algo? Deseaba encontrar a alguien que no alterase, en
lo mas minimo, las demostraciones de amor hacia él

ante la presencia de un obsequio.

Sus padres contrataron a un psicélogo para evitar que
la inquietud de su hijo degenerase. Escarbaron hasta

llegar a los nifios que no corrian a recibirlo a él.

Cuando realiz6 practicas en una empresa de eventos,
Benjamin comenzo a regalar, tanto a los amigos que
cumplian afios como a los recién casados, cuanta
chucheria de merchandising cay6 en sus manos: llaveros,
sudaderas, lapices, gorras. Y el que marcé un hito,
entre los colegas de la oficina, fue el que le dio al

gerente general por su quincuagésimo cumpleaﬁos: un
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manojo de folletos con ofertas del supermercado que

habia recolectado en su buzén.

A la gente de su entorno siempre le costé entender
cémo una persona, que despreciaba los obsequios,
fuese tan meticulosa para seleccionar la envoltura. Bajo
el arbol de Navidad, destacaban sobremanera los rega-
los que él hacia. Era habitual escuchar expresiones de
halago tales como: jEse papel me encanta! [Qué

elegante! |Es perfecto para mi! jPrecioso!

Tras obtener un trabajo estable, se independizé del
hogar de sus padres y descubrié el potencial de la
cocina. Sus amigos y parientes comenzaron a recibir
presentes muy variados: conservas de atan, menestras,
doscientos gramos de jamén del pais, una lechuga,
restos de panetén, un yogur a punto de caducar, arroz

ya cocinado... y la lista continué.

Sus amigos, repentinamente, dejaron de invitarlo a las
celebraciones. En realidad, no fue una decisién que
tomaron de un dia a otro, pero optaron por hacerlo al
unisono para evitar que Benjamin centrara su resenti-
miento en uno de ellos. En el caso de sus parientes, el
rechazo se produjo de forma paulatina, indistinta-

mente del grado de parentesco.

Alejado de su pasado, Lépez Rey deambulé. Supusie-
ron que habia perdido el poco juicio que le quedaba.

Iba por las calles con la mano envuelta en papel de
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regalo. Debajo de éste, un dedo con una carita pintada
esperaba el momento para obsequiar una historia.

El 27 de diciembre de 2001, sus familiares y amigos de
infancia y juventud recibieron la misma invitacién,
pero con sobres distintos, diseflados con papel de
regalo, a juego con el gusto de cada quien. Era la invi-
tacion al entierro de Benjamin Lépez Rey, que él
mismo habia organizado. El ataud estaba envuelto en
un papel hermoso. En la lapida, con forma de tarjeta,
se leia: De Benjamin Para quien salga a recibirme sélo

a mi.
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Querido Yo

Al obtener mi primer trabajo remunerado, empecé a
comprar correspondencia de desconocidos, tanto para
mi como para la historia en cualquiera de sus ramas.
Algunas cartas las he adquirido por su singular subje-
tividad, otras por la belleza de su sinceridad vy, la
minoria, las que mas aprecio, por su involuntaria
extravagancia. Entre ellas, la que releo con mayor
frecuencia es una donde el autor es a su vez el receptor,
peculiaridad que por si sola es irrelevante. Los diarios
personales cumplen ese requisito, sin mencionar los
textos escritos en circunstancias de peligro, como en
una guerra, por ejemplo. Aunque éstos, generalmente,
pasan a ser un listado de promesas desesperadas a
cumplir siempre y cuando se salga airoso. En todo caso,
lo que hace de ésta algo especial es el temor racional

de un hombre a dejar de existir antes de morir.

La carta fue escrita el 18 de abril de 1969. Junto a la
fecha, a la izquierda, un garabato, que s6lo los parien-
tes y vecinos fueron capaces de identificar como la
firma de Oscar Maria Pascual. El sobre que la con-
tenia, en blanco. No hubo necesidad de poner la
direccién del destinatario, dado que nunca se tuvo la
intencién de enviarla fuera del namero 7, calle Alta,

Navaleno, provincia de Soria, Espafia. Pero salié de
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ahi, como parte del equipaje, rumbo a Madrid, donde

el sefior Pascual falleci6 en marzo del presente afio.

Si bien la carta estaba dirigida a si mismo, comenzaba
con un saludo —sumamente afectuoso, ademas de
extenso—. Parrafo siguiente, Oscar Maria recalcé y
argumento la urgencia de leerla integramente cada 1

de enero. A continuacién...

“Lo que voy a decir podra parecerte obvio, pero, por
favor, témate el tiempo que haga falta para revivir el
temor que ahora siento: el nifio que fui ha desapare-
cido y el adolescente también. Yo no quiero ser el

siguiente.

Hace un par de meses volvi a leer el diario que escribi
de nifio y tuve la sensaciéon de estar curioseando en la
vida de un extrafio, de un nifio que podria ser cual-
quier nifio. No me preocupé, pero la curiosidad que
senti fue enorme. Me dediqué a preguntarle a la gente
acerca de su propia infancia. Hablé con mis hermanas,
mis padres, mis abuelos y, después de estos ultimos,
con cada una de las personas mayores del pueblo.
Mientras mas viejo se es, mas se recuerda la nifiez. Y,
al oir sus respuestas, si me preocupé€. Todos, sin
excepcién, se refirieron a aquellos afios con un ‘yo
era’; es decir, con un ‘yo dejé de ser’. Era como si
viesen una proyeccién de cine, donde uno siente por
empatia o anhelo, deseando vivir lo que ya no son,

porque en algﬁn momento se rompié el contacto.
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Tras esa experiencia, era natural que también pensara
en mi adolescencia. Ocurrié algo similar. Busqué en
mi mente, en los cuadernos, en apuntes sueltos, y
nada, no encontré nada significativo que pudiera
representarme a mi. Tres nombres de mujer, sumas,
restas, salidas, rebeldias, ideas de un desconocido que
no piensa como yo, que no siente como yo. Quizé s1
con heridas comunes, cicatrices; no lo suficiente, sélo

fragmentos de lo que ahora soy.

Es una pérdida de tiempo lamentarse por la desapari-
cién de quienes fui. Ademas, tarde o temprano seguiré
el mismo destino, pero deseo hacerlo cuando este
cuerpo mueray no antes. Me gusta quien soy ahoray
mas aun cuando veo en qué se suele convertir la gente
después. No quiero dejar de sentir con la intensidad
que siento ni de pensar con la sensibilidad que pienso,
sobre todo porque eso soy yo. Confio en que pueda
mantenerme con vida, s6lo necesito reafirmarme

constantemente.

He meditado arduamente sobre cémo conservarme y
qué conservar. Para tal fin, he tenido que definirme
de la forma mas sucinta posible, facilitando mi tareay,
por supuesto, dandome el espacio para crecer como
persona, sin que eso signifique autodestruirme. Habra
muchisimos detalles que cambien en mi, pero lo que

me hace ser yo he de salvarlo...”.

El texto prosigue con la descripcién de una metodolo-
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giayla enumeracién de un listado de los rasgos perso-
nales que se habia propuesto preservar en el tiempo.
Segun los que compartieron largos tramos de vida con
él, nunca dej6 de ser un joven idealista y perseverante.
Igualmente, entre otras cosas, dicen que Oscar Maria
Pascual era muy sociable, a pesar de que en las fiestas de

Afio Nuevo siempre se ausentaba apenas daban las 12.
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Un sorbo en blanco y negro

—€sas fotos en blanco y negro, las personales en
particular, me entristecen. Reaccién relativamente
normal. Lo desconcertante es que sean las mas recien-
tes las que agudicen ese sentimiento de afioranza, hasta
el punto de quitarme el habla durante dias. No puedo
evitar verme 4.0 afios mayor, echando de menos el

presente.

Renato Llerena acercé la taza a sus labios, pero no llegé
a sorber el café, unicamente inhalé su aroma. Era un
placer infantil que se le hizo costumbre. No recordaba

haberlo bebido nunca. Renato prosiguié...

—4.0 anos mayor, lejos de este presente, de estos dias
préximos que ain no he vivido y que habran pasado de
mi sin darme apenas cuenta. {Por qué cuantos mas afios
tengo todo se hace cada vez mas fugaz! Mi nifez duré
algo cercano a una eternidad; la adolescencia, menos
de lo que hubiese querido. El resto se parece a un

recuerdo ajeno, a las anécdotas de un amigo.

Miré a sus tres colegas, con quienes se reunia todos los
jueves en el café Cordano. Desde un principio,
acordaron que en cada sesién sélo uno tomaria la
palabra. Tenian otros grupos para conversar. Renato

prosiguié ...



—Estoy casi seguro de que tiene que ver con la
concentracién. A mis 37 afios he remplazado la edad
por la relatividad del tiempo y es indiscutible que fui
nifio hace uno o dos dias. Y es porque ahora no me
concentro en el presente. Mis acciones las realizo
pensando en el pasado y en el futuro, en el porquéy
para qué, y lo que hago no dura, no se ensancha en el

instante.

Su mirada contemplé la naday el brillo humedo de sus
ojos agregé unas cuantas palabras. Los tres colegas no
perdieron detalle, escucharon todo. El camarero los
interrumpié con una nueva ronda de cafés. Renato

prosiguio...

—¢Estoy casi seguro? Es mas probable que desee
creerlo. Uno recuerda los sucesos de la infancia, pero
no la forma de concebirla, de entender la razén de
cémo eternizarla. Uno ahora sélo alcanza a especular,
pero no hay certezas, porque un nifio no analiza su
circunstancia, simplemente se dedica a explorar cada

segundo, sin ningun interés de cronometrarlo.

Sus tres colegas, aprovechando la pausa, se acercaron el
café a los labios, pero no lo sorbieron, unicamente
inhalaron su aroma. Era una costumbre aprendida de

quien ese dia tomaba la palabra. Renato prosiguié6...

—Y mas alla de cualquier demostracién, a favor o en

contra, es evidente que.
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Renato, que iba a continuar la frase, abrié la boca, mas
no sali6é palabra. Sus colegas se quedaron con un sutil
sinsabor. El aroma del ambiente lo disipé. De vez en
cuando, solian echar de menos el beber café. Renato

prosiguio...

—¢En cuanto influira que los adultos tengamos
consciencia de nuestra existencia efimera? Si uno
no pensara en ello, sentiria que es eterno y no tendria
sentido fragmentar el tiempo. Toda accién duraria
igual que otra. &Y la curiosidad? ¢El deseo? (EI
miedo? Al fin y al cabo son informacién que acelera o
ralentiza cada momento. ¢La ignorancia te acerca a la

eternidad del instante y el conocimiento a la intangi-

bilidad del porvenir?

Perdido entre sus conjeturas y dudas —agobiado—,
intent6 dejar su mente fuera del alcance de la razén. Lo
consigui6é. Aunque él no lo entendié asi. Sin pensar
en lo que hacia, dio un sorbo al café. Ese instante duré

toda su ninez.
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La resignacion de las cucarachas

desde la primera vez que fue al cine, quedé cautivada
para siempre. Las peliculas en si le daban practica-
mente igual. Lorena Antinez de Mayolo pagaba su
entrada para contemplar los rostros de los espectado-
res. Verlos pasar de la risa al llanto en segundos era

realmente fascinante.

Su interés se multiplic6 al saber que una misma
produccién se difundia en diversos lugares del mundo.
Imaginaba la maquinaria humana que habia detras.
Personas con distintos valores a los de ella, pero que
seguramente pensaban lo mismo: que las peliculas como
tal importaban poco, que sélo eran un medio, y no para
recaudar el dinero de las taquillas, sino para manipu-
lar conductas, inculcar ideologias, aspiraciones, mie-

dos... lo que a la larga generaba una verdadera riqueza.

Por un acontecimiento en particular, la fijacién de su

adolescencia se trastoco.

A dia de hoy, de las 37 peliculas que Lorena Antinez
de Mayolo dirigié, ninguna ha sido proyectada. Ella
no perdié su tiempo ni siquiera en editarlas. Sélo
deseaba filmar la siguiente historia, renunciando a los
espectadores y centrandose en lo que denominé “el

cine fuera de encuadre”.
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En 1962, tres afios antes de lanzarse como directora,
empez6 a escribir La resignacion de las cucarachas, un guién
cinematografico que mostraba, sin tapujos, el crudo
proceso que atravesaban los nifios de la calle al ir
descubriendo cada matiz de su miserable realidad;
acomodandose adormecidos en su inalterable destino.
Lorena pretendia conmover a la sociedad europea con
el fin de ejercer presién sobre los organismos sociales
internacionales y algunos dirigentes politicos latinoa-
mericanos. No obstante, en el transcurso del rodaje de
dicha historia, fue perdiendo el interés por tocar a las
masas, a la vez que surgia en ella un calido placer por

transformar la vida de sus actores.

Buscando un mayor realismo, habia reclutado a los
pequeﬁos protagonistas en un reformatorio. Todos
esos menores tenian que interpretar sus propias vidas,
a excepci6én de Esteban, quien desemperi6 el papel de
Florero, un nifio tenaz y sofiador que tard6 mas de lo
normal en perder la esperanza de dejar las calles.
Florero, tras ser abandonado por su madrina, se ins-
talé en un cementerio y, con un animo intensificado
por el temor a vivir siempre asi, continuo asistiendo a
la escuela, hasta que fue expulsado por su aspecto
indigente. Comenz6 a robar y se las ingenié6 para que
un adulto lo matriculase en otro colegio. En una de
sus incursiones delictivas fue detenido por la policiay
encerrado varios meses en una prisién para adultos. Al

ser liberado, continué prostituyéndose como en la
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carcel... pero esa ultima parte, desde la captura, no fue
filmada. Antes de llegar ahi, Lorena modificé el guién

porque el intérprete, Esteban, merecia otro final.

Durante los dias que se rodé la etapa correspondiente
al intento de superacion del nifio, Esteban, analfabeto,
le pidi6 a Lorena que le ensefiara a escribir para poder
hacer bien su papel. Ella, en una primera reaccién, le
dijo que no se preocupase, que en la secuencia del
dictado utilizarian la mano de un doble. Esteban
insistié. A la semana siguiente, al terminar las sesiones
diarias, acudié a la escuela nocturna, ademas de
recibir clases particulares de Lorena. En el nuevo
guién, el personaje buscé un trabajo. Esteban quiso
encontrar otro. Y cada escena, creada sobre la marcha,
contribuyé a enriquecer su moral. Una vez encami-
nada esa pequefia vida, tramitaron los papeles para que
lo acogiera una institucién adecuada. La filmacién se

prolongé ocho meses mas de lo previsto.

Antunez de Mayolo continué filmando, sin editar. Ella
no solia preocuparse por la financiaciéon de los
proyectos. Inicialmente dispuso de su propia fortuna
y, al agotarla, no faltaron las contribuciones de insti-

tuciones Y personas cercanas.

Nunca hizo pausas entre produccién y produccién.
Trabajé con casos perdidos de Francia, Espanay todos
los paises de América, incluyendo Estados Unidos y

Canada. Por lo general, los adultos le daban mas
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problemas que los nifios. Mientras mas mayores,
menos les nacia superarse personalmente para salir de
la miseria —material o psicolégica—, que tristemente
llegaba a convertirse en un pedazo vital de su identidad.
Sin embargo, siempre consiguié rehabilitarlos, incluso
cuando se trataba de alcohélicos o heroinémanos.
Claro que con estos emple6 medidas extremas.
Después de venderles la idea de que la fama les per-
mitiria ahondar en sus vicios con tranquilidad, los
llevaba hasta un campamento en medio de las monta-
fias nevadas de los Andes. Sin tentaciones merodeando
y el contexto ideal para endurecer el caracter, los
motivaba tenazmente a revivir —antes y durante el
rodaje— las carencias que superaron los sobrevivientes
de un sonado accidente aéreo, convenciéndolos de que
era esencial interiorizar a su personaje, porque era la
unica forma de ser un buen actor y asi alcanzar esa
generosa fama. Cuando flaqueaban, les ponia la
camara delante. Después de un afio de sobrellevar todo
tipo de inclemenciasy aprender a saborear los minus-
culos placeres, regresaban renovados. Ademas, no sélo

nunca recayeron; se acostaban orgullosos de si mismos.

Las 37 peliculas de Lorena Antunez de Mayolo podrian
haber afectado las emociones de millones de personas,

pero ella prefirié modificar el papel de 152.

La altima vez que se animoé a entrar a una sala de cine,

gir6 la cabeza y vio la pantalla durante un rato largo,

5



dejandose cautivar por la historia. Recordé el titulo
del primer guién que habia escrito. Se sinti6 una
cucaracha mas, de la especie que aprendié a amar.
Estaba en la oscuridad, observando a quienes vivian en
esa luz, aguardando a que se apagara para recién saliry
continuar con la rutina. No esperd, sali6é antes de ver
ese final, para de alguna manera homenajear a quienes
—fuera del encuadre— hicieron lo mismo ante su

anunciado destino.
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La vanidad de los secretos

“dntes del 87, esa pregunta me habria sido casi im-
posible de contestar, pero ahora puedo decirle, sin
lugar a duda, que el caso mas extravagante que hemos
atendido es el de Robert Spinoz. Recuerdo perfecta-
mente su nombre, en especial su indignacién. Queria
enjuiciar a G. World Records por no otorgarle el
titulo de ser la persona que conocia mas secretos”. Esta
respuesta fue transcrita de la entrevista que la CNN
realiz6 al presidente —en ese entonces— de Stone &
Galton Company, el bufete de abogados afamado por
ganar la mayoria de las demandas mas insélitas, aunque
eso, irénicamente, nunca llegase a constar en el Libro

Guinness de los récords.

Si bien esa entrevista no tuvo ninguna repercusion me-
diatica, los telespectadores de Bluewhisper (pueblito
cercano a Santa Clara en el estado de California) se
quedaron eternamente estupefactos. ¢Cémo iban a
sospechar que a aquel nifio inescrutable le diese algun

dia por revelar los pecados de todos ellos?

A mediados de la década de los cuarenta, durante la
infancia de Robert Spinoz, se produjo un paréntesis
eclesiastico en Bluewhisper. Por razones de papeleo,
algo comun en cualquier institucién de peso, el rem-

plazo del parroco Joseph Delmann tardé dos afios y
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siete meses. En ese lapso, los pobladores comenzaron
a agobiarse con la acumulacién de sus culpas. Al mismo
tiempo, los mas cercanos a Robert notaron en él la
cualidad de la prudencia en su grado mas extremo,
reforzada por la vanidad de poseerla. Era el confidente
perfecto. Por tanto, uno a uno, fueron animandose a
aligerar sus conciencias, acordando con el pequefio un

pacto secreto.

Una vez llegado el reemplazo, las cosas no cambiaron.
Los feligreses del poblado prefirieron ahorrarse los
sermones y las penitencias... el nifio no los hacia
sentir culpables. No obstante, acudian a la iglesia con
tal animo que el parroco no podia evitar mostrar un
jubilo creciente en cada nueva ceremonia. Incluso se
dice —no esta confirmado— que él también recurria a

Robert para contarle sus secretos.

El 20 de agosto de 1971, Spinoz se marché de
Bluewhisper, dejando atras un profundo bienestar
colectivo. La distancia, sin alcanzar la eficacia de la
muerte, les dio la plena tranquilidad de conservar sus
pecados ocultos. {Es cierto que confiaban a ciegas en la
vanidad de Robert! Pero es igual de cierto que hasta los
defectos humanos no son perfectos.

En los siguientes 16 afios, se dedicé a comprobar si
existia otro ser en el mundo que poseyera mas secretos
que €él, no sin dejar de incrementar el namero de éstos

alla donde fuese, aprovechando, para tal fin, sus di-
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ferentes entornos de trabajo. Ejercia de psicélogo
juvenil. Entre sus estrafalarias investigaciones, cabe
destacar las que realizé en la carcel Victoria de Hong
Kong, el Barrio Rojo de Amsterdam y el Vaticano. En
esta ultima, contabilizé las confesiones de los dias de
mayor demanda, después multiplicé la cifra mas alta
por el tiempo que un cura podria vivir ejerciendo. Y
aunque sabia que era imposible recordar cada una de
las confidencias, no aplicé resta alguna, para asi tener
la certeza absoluta de que ningun veterano del clero lo
superaba. Robert siempre anoté los secretos que le
conferian. La casa que habia comprado en New York
con el dinero de la herencia de sus padres, en 1971,
sirvi6 para almacenar las cajas y cajas de cuadernos que
atesoraba en el s6tano, habilitado como caja fuerte.
Antes de mudarse de pais, hacia escala obligatoria en
los Estados Unidos para guardar en su béveda los nue-

vos secretos acumulados.

Desde temprana edad, Robert desarrollé una fobia
crénica a la hipocresia, que supo reflejar en forma de
virtuoso silencio. Descubrié que mantener la boca
cerrada hacia que las personas se mostrasen mas
confiadas, libres de tapujosy, lo que es mejor aun, sin
miedo a ser sinceros. No obstante, con el tiempo, se
dej6 fascinar por el reconocimiento hacia su virtud,
del que llegé a ser conscientemente dependiente. Y
una vez de vuelta en New York, con la seguridad de

poseer la mayor cantidad de secretos, se acercé a la sede
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de los récords Guinness.

Se indigné por el absurdo requerimiento: “Héaganos
llegar sus cuadernos para poder leerlos y enumerar-
los”. ¢jCG6mo!? Para él bastaba con decir 3.470.084
secretos. En el momento que los hubiese hecho publi-
cos habrian perdido su valor o, suponiendo una
discrecién rigurosa, el respectivo lector se apropiaria
de dicha cantidad y, sumados a los pocos que éste ya
tuviese, se convertiria, por defecto, en el mayor po-
seedor de secretos, cosa realmente inaceptable porque
le arrebataria en unas semanas el titulo que Robert
habia ganado durante cuatro décadas de meticulosa
disciplina. {No, no estaba de acuerdo con semejante
estupidez! Por tal motivo, viajé a la central de Londres
para aclarar el incidente, donde obtuvo la misma

contestacion.

De regreso, busc6 un abogado. A la semana siguiente,
via sello postal, presenté una demanda judicial. Los
representantes de Guinness World Records, como ya
lo habia previsto el defensor del afectado, propusie-
ron una reunion previa para evitar ir a los tribunales.
Dicho asunto habria fomentado una oleada de recla-
maciones por parte de quienes establecieron marcas
igual de indemostrables, como por ejemplo: la que mas
personas amaba, el que mas ilusién le ponia a las cosas,
etcétera. Posteriormente, se introdujo una clausula

legal aclaratoria sobre la exclusién de este tipo de
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récords, y asi evitarse tener que pagar por demandas
tan ridiculas como de la que estaban siendo objeto.

Retomando la negociacién... la parte demandada se
negaba a superar el millén de délares en concepto de
indemnizacién, mientras que los otros exigian varios
mas. El sefior Spinoz pidié quedarse a solas con el
director de Guinness. En menos de cuatro minutos,
acordaron una cantidad. Al reincorporarse los abo-
gados, el tema a tratar se centré en establecer los
honorarios respectivos, con la dificultad de que el
acuerdo habia sido cerrado de palabra, sin papeles que
ayudasen a determinar una comisién porcentual. El
director se negé a revelar la suma pactada por intere-
ses empresariales y Spinoz también callé, ya no por
vanidad, sino para dejar constancia de que realmente

merecia el titulo.
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Buscando en una maleta

Una de mis ultimas adquisiciones, para mi coleccién
privada de objetos curiosos, fue la fotocopia de una
denuncia traspapelada entre los archivos de la policia.
En concreto, provenia de la comisaria ubicada en la
calle Leganitos de Madrid, aunque tres meses después
el original fue solicitado por el mismo Angel Acebes,
cuando ejercia el cargo de ministro del Interior —su
firma consta en el cuaderno de retiros—. Ahora bien,
retomando lo que nos trae a este asunto, el documento
en cuestién decia: “Gustavo Salinas Luza, indocu-
mentado, ha sido descubierto en el interior de una
maleta. Viajaba de polizén en el vuelo 578AL de
Iberia con escala en Miami...”. Y finalizaba con una
anotacién en rojo: "Mantener el caso en reserva. 115
sigue fresco”. Dicha indicacién fue la razén de por qué
ningin medio se hizo eco del acontecimiento, puesto

que nunca se enteraron de lo ocurrido.

Ocho meses mas tarde, cuando consegui dar con el
paradero de Gustavo Salinas, agregué a mi coleccién

la entrevista que gentilmente me concedié.

La primera impresién que tuve sobre €él, al leer la de-
nuncia, fue la de un muchacho de escasos recursos
econémicos, pero compensados por su gran valentiay

audacia. Al conocerle personalmente, me sorprendi
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por haber atinado en sélo una de esas tres caracteris-
ticas. Don Gustavo Salinas Luza, sefior que superaba
los 60 afios, era un acaudalado empresario que ante-

ponia sus deseos al miedo.

Antes de cumplir los 40, el sefior Salinas ya habia
forjado una gran fortuna, llegando a ser el duefio de
los 17 mercados de abasto de su ciudad. No obstante,
durante todos esos afios de trabajo, siempre estuvo
acompanado por esa clase de tristeza que dejan las
grandes alegrias al irse. Sin embargo, él no recordaba
ese momento de felicidad. Por tanto, pensé que sé6lo se
trataba de una insatisfaccién que provenia de la
pobreza de su infancia y que desapareceria al conver-

tirse en un hombre rico, pero el malestar no cesé.

Una manana, antes del desayuno, Gustavo visit6 a su
madre con la intencién de obtener alguna pista sobre
su pesar. Sin mucho que cavilar, ella crey6 conocer la
causa y le conté lo ocurrido cuando él tenia unos cinco
afios: "Tu tio Esteban prometié6 llevarte a Europa, a
Espafia. Lo hizo como una gracia, pensando que no te
lo tomarias en serio. Pero tu todos los dias le recorda-
bas esa promesa y él, por salir del paso, te seguia el
juego. La noche anterior al viaje, por casualidad, te
enteraste de su partida. Perdiste el control, llorabas a
mares y gritabas como un loco. El, para calmarte, te
dijo que te llevaria en su maleta. Era una maleta vieja,

llena de agujeros, la inica que teniamos en casa. Qué
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tiempos pasamos, ¢no? Bueno, tu la vaciaste y te
metiste dentro. Tu hermana te ayudé. La cerré. Al dia
siguiente, Esteban te sac6 dormido de ahi, guardé
nuevamente sus cosas y se fue. No sabes cémo lo odié
después, y a mi por odiarlo, no sabes cuanto lo queria,
era mi hermano preferido. Sé que no te podia llevar
en una maleta, no soy estupida, pero por qué demonios
te hizo esa promesa. Bastaba con decirte desde un
principio que debia viajar solo. Casi te me mueres,

pequefio. No comias, no jugabas...”.

Don Gustavo Salinas hizo los arreglos necesarios en su
empresa para emprender el primer viaje de su vida —
nunca habia salido de su ciudad—y parti6 a Espafia con
la intencién de quedarse. No obstante, trascurrido un
afo, not6 que su malestar seguia. Después de meditar
sobre el tema, recordé que su tio habia realizado la
travesia en barco... y él lo hizo igual, pero nada.
Incluso compré y restauré el navio en el que viajé su tio

y, ademas, siguié la misma ruta... pero nada.

Tras agotar todas las posibilidades relativamente 16gi-
cas, decidié6 ir a Espafia dentro de una maleta, a sus 54
anos. En medio del trayecto, recordé aquella remota
felicidad. La noche previa a la partida de su tio,
Gustavo dej6 volar su mente y viajé en el interior de la
maleta a todos los sitios que él pudo crear, incluyendo
a una Europa formada por recortes de realidad y

fantasia, de épocas entrecruzadas... y asi soné hasta
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quedarse dormido al amanecer. A sus cinco afos, ese
rectangulo agujereado signific6 la puerta que lo
comunicé con su mas sublime imaginacién, la que
quedé bloqueada cuando se marché su tio, la que

comenzod a abrirse cuando se atrevié a buscar.
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El amante de las despedidas

€n la ultima década, los ayuntamientos de muchos
pueblos pequefios de Espafa han intentando com-
pensar las escasas recaudaciones impositivas con un
despertar de su creatividad comercial, con el objetivo
de empadronar a nuevos contribuyentes o atraer un
mayor flujo de turistas. Algunos han importado muje-
res de Sudameérica, al menos tres ofrecieron terrenos
gratuitos para jovenes, uno maté a su propio alcaldey,
entre otros, estan los que celebraron fiestas por cual-
quier motivo. Por su parte, el 17 de noviembre de
2006, el pueblo de Aguadulce inauguré una exposi-
cién permanente bajo el lema “El amante de las
despedidas”, reuniendo todo el legado de Santiago
Velarde Lijerén, un hombre que dedicé su vida a

observar y documentar las despedidas.

La muestra esta dividida en cuatro salas.

I. EL ORIGEN

De acuerdo alos apuntes de Santiago, su pasion surgio
cuando el reloj de su novia se detuvo. Al darse cuenta
de que las manecillas estaban inméviles, ella creyé que
era demasiado tarde para asistir a la cita; pero no por
la hora, sino porque tuvo la absurda idea de que aque-

llo era un mal presagio del destino. Decidié no fugarse
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y esperar pacientemente que su padre aceptara la rela-
cién. Santiago Velarde, en cambio, se quedé sentado
en la estaciéon del tren hasta que apagaron las luces. Lo
curioso fue que no se quedé ahi por esperarla.

Mientras aguardaba, se distrajo viendo a una pareja que
se abrazaba de una manera especial, intentando unir
mas que los cuerpos para que la distancia no pudiera
separarlos. Santiago tuvo un escalofrio repentino,
después un hormigueo recorrio su cuerpo lentamente
desde el estémago hasta la cabeza, donde se mantuvo.
Simultdneamente, se sumergié en un vacio apacible.
Pensé que era una casualidad sumada a un mareo, pero
volvié a sucederle cuando miré a toda una familia que
se despedia. La sensacién fue atin mejor. No quiso
analizar lo que pasaba, no quiso privarse de sentir. Sélo
observ6 con la mente en blanco. Cuando se apagaron
las luces, recordé por qué fue alli con su equipaje.

Dedujo, de modo superficial, que padecia algun tras-
torno emocional relacionado a la empatia, que hasta
ahora no le habia dado sorpresas. Sin darle mayor
importancia al trasfondo, se encaminé a disfrutar sus
ventajas, deseando que la situacién no se le fuera de las

manos. Nunca antes se sintié tan bien.

II. LA viA

El dia planeado para fugarse con su novia fue la

primera vez que visitaba la terminal ferroviaria. Tam-
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poco conocia una de autobuses y nunca habia visitado
un puerto. Su vida, hasta ese momento, consistié en
estudiar para no tener que seguir trabajando en un
olivar como su padre. Felizmente, ya disponia de los
ahorros suficientes para comprar dos billetes a Barce-
lona y contaba con los conocimientos necesarios para

conseguir un empleo decente.

A la manana siguiente se acercé a la ventanilla y, en
lugar de comprar los billetes, solicité un empleo.
Tenian tres plazas disponibles. Una de botones, otra
de ayudante de maquinista y una mas de contable, que
era donde mejor encajaban su perfil y las expectativas
de toda su vida. No obstante, opté por el puesto de
botones, porque lo que deseaba ahora era poder

observar de cerca las despedidas.

Su trabajo consistia en llevar el equipaje desde la
entrada de la estaciéon hasta la puerta del vagén corres-
pondiente, realizando el trayecto a dos ritmos. En la
parte inicial se movia con gran velocidad, pero desace-
leraba disimuladamente apenas entraba a la plataforma
de la salida del tren, lugar de las despedidas. Sin
embargo, cuando llegaba uno, cumplia su labor con
normalidad. Las bienvenidas no le producian el mismo
efecto porque, segun él, carecian de esa incertidumbre
que hacia volcar a la gente un sentimiento especial.

Unicamente contenian una gran alegria.

Debido ala irregular efectividad en el desempefio de su
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trabajo, estuvieron a punto de despedirlo. Como
medida de emergencia, restringié sus momentos de
placer a los descansos. Al principio le bastaba. Después
la costumbre le terminé agotando, y es probable que
ese cansancio le hiciera buscar nuevas formas para
recobrar la plenitud inicial. Llevar las maletas de un
lado a otro le resultaba cada vez mas tedioso, pero
caminar junto al duefio del equipaje y a su acompa-
nante, le desperté el interés por el proceso de una
despedida. Las palabras previas que ellos se decian, los
gestos, los roces, enriquecian de matices el acto culmi-

nante.

Santiago trabajé ahi durante dos afios. En 1964, soli-
cité una plaza en la estacion ferroviaria de Barcelona.
Se la concedieron. Queria cambiar de destino porque
le atraia la idea de ver un trafico mas fluido de gente,
con personalidades mas variadas, que le permitieran
completar la clasificacion de despedidas que habia

comenzado a desarrollar.

Es evidente que sus observaciones no se limitaron a su
espacio laboral. Al finalizar su jornada, si era posible,
visitaba el puerto, las estaciones de autobuses y el
aeropuerto. Durante sus vacaciones, conocié diversas
culturas que enriquecieron su percepcion sobre un

adios.

Después de Barcelona, escogié sus siguientes destinos

al azar. Cogia el primer tren que dispusiese de un
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asiento y solicitaba empleo en las terminales de tamafio
considerable. Se establecia en la primera que se lo
daba. Trabajé en Zaragoza, Asturias, Vizcaya, La
Coruna, Valladolid, Madrid, Valencia y Murcia. Al
jubilarse, regres6 a Aguadulce con la ilusién de orga-
nizar todo el material que habia reunido a lo largo de

4.0 anos.

III. LA CLASIFICACION

A mediados de 1963, supuso que la clasificacién le

llevaria a lo sumo tres afios. Empleé el doble.

En la primera tentativa, realizé la segmentacién por el
numero de personas que intervenian en las despedidas.
Tras meditarlo, la reestructuré en base al tiempo que
duraban. Antes de terminarla, cambié nuevamente de
parecer y probé tres alternativas mas hasta encontrar la
adecuada. Las dividi6é de acuerdo alos estados de animo
que predominaban en ellas. Pasados unos meses, se dio

cuenta de la mediocridad e ingenuidad de su proyecto.

No llegé a esa deduccién como consecuencia del ana-
lisis de sus constantes fracasos, sino por casualidad. Un
dia que estaban remodelando la estacién de Barcelona,
tropez6 bruscamente con un andamio, en el que habia
varios tarros de pintura de distintos colores. Parte de
la pared y el suelo quedaron salpicados de manchas,
todas distintas. Sinti6 que cada despedida era una ca-
tegoria por si sola.
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En los siguientes 32 afos, en lugar de pretender
entrelazarlas, buscé aislarlas. Se esmeré por concen-
trarse en una, dejando al margen sus experiencias
pasadas. Segun su propio testimonio, esta metodolo-
gia le fue dificil de llevar a cabo, pero lo consiguié en
casos particulares. Sin embargo, en la exposicién, el
ayuntamiento de Aguadulce las muestra agrupadas por
estados de animo, en un absurdo afan de mostrar

alguna clasificacién.

Santiago documenté algunas de las despedidas a través
de textos breves, fotografias o cintas de Super 8,
incluyendo posteriormente videos digitales. Estas son
las que se pueden apreciar en la muestra. El resto sélo
fueron contempladas sin preocuparse por capturarlas,

dejandolas libres en el olvido.

Santiago se fijaba en las miradas, la contraccién de las
manos, la posicion de las piernas, la distancia al equi-
paje, el tiempo del ritual, los giros repentinos, los
regresos, la humedad de los ojos, las lagrimas, el
pafiuelo, las yemas de los dedos, las palmas de las
manos, la velocidad al levantarlas, el namero de pala-
bras, las pausas, los silencios, los labios con amor, la
duda, el no me olvides, los adioses para no se sabe
cuando, la esperanza de volver... la incertidumbre. Esa
que hacia volcar a la gente un sentimiento especial, y
que Santiago creyé imposible plasmar en un medio

fisico, aunque no por ello dejé de intentarlo.

o1



Sentido del tacto (texto, 198%). “No puedo evitar recordar
a quienes cerraban los ojos al abrazarse, para poder
abstraerse con mayor facilidad y simplemente quedar el
uno para el otro. Pero estos dos son distintos. Ellos
sabe Dios cuando cerraron los ojos y desde dénde
vienen cogidos de la mano, abstraidos del mundo,
siendo el uno para el otro sin mas remedio, y sin deseo
de querer a nadie mas, porque quién otro entenderia
la despreocupacién por la oscuridad eterna, quién la
belleza descolorida, quién la verdadera juventud del
alma. Caminan hasta percibir las escaleras del vagén
con su tiento. Se detienen y estrechan sus cuerpos con
perfecta armonia, como si ese momento hubiese sido
practicado con rigurosa insistencia, como todas aque-
llas cosas que se hacen por placer. Ella pasa su mano
por el rostro de él, sin tocarlo, dibujandolo con el
calor de su piel. El hace lo mismo, pero no resiste ir
mas alla. Ella lo deja, no hay nadie mas ahi. Suena el

silbato de un guardia. Ellos sonrien con complicidad”.

Mensaje indescifrable (Stper 8, 1977). La mujer se detuvo
a un metro de distancia e hizo una reverencia con las
manos juntas a la altura del pecho, como si rezase.
Manteniendo el torso y la cabeza inclinados dio unos
pasos hacia atras, gir6 y, una vez de espaldas, se retiré
dando tres pasos cortosy tres largos, intercaladamente,
hasta desaparecer del recinto. En una sobreimpresiéon
se lee: “Al revisar la cinta por enésima vez en el hotel,

me animé a preguntar sobre su paradero. Nadie en
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Moriaka supo de ella, reforzando mi hipétesis de que
con su andar envié un sutil SOS en clave morse. Si lo
hubiese entendido oportunamente, habria hecho algo,
quiza el ridiculo, pero ahora no tendria dudas”.

El adiés de la constancia (fotografias, 1964.-1969). Serie de
36 imagenes de una joven despidiendo a su padre, que
partia a trabajar a Francia. Las fotos fueron tomadas
en dias distintos, a lo largo de seis afos, en la estacién
de trenes de Barcelona. En la ultima se produce una
variante. Se ve al padre en el andén y a su hijay a

Santiago subiendo al vagén principal, recién casados.

... 41 titulos mas.

IV. LA DESPEDIDA

Santiago se enamoré de Mariana a través de las fo-
tografias que le iba tomando a gran distancia. Después
de revelar una, la pegaba en el techo y la contemplaba
durante dos meses, fecha en que la retrataba nueva-
mente, repitiendo el proceso. El dia que plane6 tomar
la trigésimo sexta, dejé la camara, caminé hacia ella
por primera vez, cogié su mano y le dijo: “Te pido que

nunca te despidas de mi”.

Se casaron esa misma tarde ya la mafiana siguiente se
fueron a vivir a Zaragoza. Ahi tuvieron tres nifas. El

hijo naci6é en Asturias.

Santiago solia decir, a su gente mas allegada, que sus
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empleos dependian de la direccién que le indicaran las
vias del tren y sus emociones de la intensidad con la
que dos extrafios decidieran despedirse. Amaba las
despedidasy, con el transcurso del tiempo, aprendié a
amar mas las propias. Para é€l, el sentido de la existen-
cia de una persona estaba reunido en la suma de esos
instantes, porque la Gnica manera de crecer era
diciendo adiés... al vientre, a la nifiez, a cada etapa, a
cada capitulo. Y asiy todo, siempre se dormia pidiendo
que Mariana se quedara hasta el final.

Santiago Velarde Lijerén pasé a mejor vida el 17 de
noviembre de 2002, dejando registrada su despedida.
Previamente, le pagoé a un joven para que colocase
camaras ocultas en el velorio y el entierro. No debian
apuntar a su rostro, tenian que registrar las expresio-
nes de sus familiares y las de los 84 habitantes del
pueblo que sin duda irian a verlo. La edicién fue hecha
posteriormente por su hijo Rafael, recibiendo la
instruccién en el testamento de excluir a las personas
que no sintiesen afecto por él. En el video, pieza
central de la cuarta sala, no figura ninguno de los
responsables del ayuntamiento de Aguadulce. Su
pésame era interesado. Buscaban que la familia les
donara el trabajo del “artista fallecido” para montar la
exposicion y asi atraer turistas. Finalmente lo consi-

guieron. La obra de Santiago atn no se despedira.
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Diario de una cancién

“€sta mafiana arrojé el diario contra la pared. No estoy
segura de por qué lo hice. Antes pensaba que los
periédicos se centraban en las tragedias, pero ahora sé
que lo inico que les atrae es la violencia, que la muerte
sin ella no interesa, por mas que sea colectiva y te deje
sola, que es la tragedia mas grande que hay”. Asi
comenzaba el diario personal de Eriel, el que durante
una década estuvo a la venta en una feria callejera de
objetos usados, el que nadie compré al ojear sus
primeras paginasy el que hace dos semanas fue adqui-
rido por el Reina Sofia al conocer el contenido de

todas las demas.

Cabe puntualizar que las notas no eran registradas con
fechas, pero dicho documento adquiere la categoria de
diario, y no de libro de apuntes, porque Eriel, cada
vez que escribia, sefialaba si era un lunes, jueves o
sabado; envolviendo una historia lineal en una
secuencia circular de dias de la semana. Sin embargo,
por los datos registrados y las averiguaciones realizadas
por la actual institucién propietaria, se estima que las

vivencias descritas transcurrieron entre 1974 y 1979.

Un viernes en el que Eriel cay6 en una de sus recu-
rrentes depresiones, fue socorrida por un débil

recuerdo extraido de su infancia, cuando sus padres le
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aplacaban sus ganas de ser mayor, cantandole:

“Si de verdad quieres crecer y no envejecer
nunca vayas deprisa ni tampoco lento

el secreto es ir a la inversa del tiempo

pero nunca deprisa ni tampoco lento

s6lo hay que ir a la velocidad del tiempo

para asi comenzar a crecer Yy no envejecer

El que acelera el paso descubre la nostalgia

el que se queda en el momento se queda

mas el que decide crecer conservando al nifio
avanza hacia atras recuperando su inicio

y los recuerdos que traspasan el ombligo (bis)...”.

Cuando era nifia no le prestaba mucha atencién a la
letra, sélo se dejaba llevar por la melodia que la hacia
sentir arropada por un hogar. Recordaba algo mas que
la voz calida de sus padres, recordaba cada uno de los
instrumentos que armonizaban la letra; y, envuelta en
esas sensaciones, comenzé a sentirse bien, verda-
deramente bien. Era como si el recuerdo pasara a ser
un presente que la introducia en un espacio donde la
tristeza y la rabia estaban prohibidas. No obstante, el
hambre y luego el suefio la sacaron de su burbuja, pero

la sonrisa se quedé en su rostro.

A la manana siguiente, Eriel se despert6 con la firme

idea de conseguir esa cancién —cruzada que marcé el
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interés del museo por el diario—. Recorrié todas las
discograficas de su ciudad sin éxito, y tampoco lo tuvo
al preguntar a sus amigos y conocidos. A raiz de eso,
dejo su trabajo, cogié una mochilay recorrié todos los
paises hispanohablantes durante unos cuatro afios.

Debido al desconocimiento de los entendidos, y no
entendidos, decidié preguntarle a cualquier descono-
cido si le sonaba esa cancién (Eriel estaba segura de
que no era una cancién inventada por sus padres,
porque recordaba con claridad la musica, y ellos no
sabian tocar ningun instrumento ni mucho menos
componer) . Asi que Eriel ingenié muchas formas para
llegar a la gente y otras tantas para conseguir finan-
ciacién, que fueron narradas hasta la penultima
pagina del diario. Coordiné una serie de obras con el
Teatro de los Andes para adentrarse en decenas de
comunidades recénditas, convencié a Alberto Spinetta
y a Mercedes Sosa para realizar actuaciones en varias
ciudades y pueblos de Argentina... y monté un cente-
nar de acciones con actores callejeros y musicos de 18

paises. Pero ninguna persona le dio lo que buscaba.
Al terminar su diario, en el lunes final, Eriel escribié:

“Convencida de que yo era quien le habia puesto
instrumentos a esa cancién familiar, decidi irme a
cualquier parte. Estiré la mano y un autobus amarillo
se detuvo. Habia un asiento vacio junto a la ventana,

al lado de un nifio que llevaba un mandil con el
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nombre Gonzalo bordado en el pecho. El bus comenzé
a moverse mientras yo no podia retener las lagrimas de
impotencia, de fracaso. Traté de animarme para no
llamar la atencién y por mania comencé a tararear la
melodia de mi cancién. Y ese ninno, Gonzalo, comenzé
a cantar, y le siguié un joven canoso, y después un
hombre muy arrugado que estaba delante, y siguieron
todos los demas, hasta el chéfer. Era hermoso escu-
charlos...

El que acelera el paso descubre la nostalgia

el que se queda en el momento se queda

mas el que decide crecer conservando al nifio
avanza hacia atras recuperando su inicio

y los recuerdos que traspasan el ombligo.

Si de verdad quieres crecer y no envejecer,
recuerda que el juego es el principio de todo
y recuerda que ser parte es el inico modo
pero es necesario que recuerdes ante todo
que sin arrugas nunca encontraras el modo

de retomar las huellas para no envejecer...

Y mientras los escuchaba, me di cuenta de que el bus

Lo»
avanzaba marcha atras .
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“Si son historias inventadas —opcién por la que me
decanto—, cabria elogiar la aguda y profusa originalidad
del autor. Pero si realmente han sido vividas, en mayor o
menor grado, por las personas a quienes les dedica este
libro, serfa correcto resaltar su sensible capacidad para
llevar la realidad al borde de lo fantastico”.

(26 de Agosto, revista literaria, Buenos Aires)

“De las 1.385 obras presentadas, el jurado selecciond diez
finalistas. Tres de ellas me parecieron muy buenas. Otras
Palabras, ademas, me emociond”.

(Virginia Zambrano Ayala, Presidenta de Iberoletras)

“Es evidente que son relatos para pensar. Sin embargo, yo
los catalogaria, ante todo, como estimulos emocionales
que llegan a través de una narrativa fresca y original. En
resumen, son un aliciente para el espiritu y el intelecto”.

(Rocio Sanchez Carridn, socidloga y psicéloga, Madrid)

“Me parece un libro maduro. Relevante. Habrd que ver qué
publica en el futuro este escritor. Con Otras Palabras,
Rafael R. Valcédrcel ha sido muy acertado, incluso en el
orden en que ha dispuesto los relatos”.

(Ricardo Urefa de Vega, critico literario, México)





